Als 62-jarige docent literatuur ging ik ervan uit dat december een normale maand zou zijn, totdat een kerstvraag van een leerling een lang vergeten verhaal aan het licht bracht. Alles veranderde toen ze een week later met haar telefoon mijn klaslokaal binnenstormde.
Ik ben 62 jaar en geef al zo’n veertig jaar literatuurles op een middelbare school. Toezicht houden in de gangen, Shakespeare, lauwe thee en essays die ‘s nachts uit mijn hoofd ontstaan, horen allemaal bij mijn ritmische leven.
« Interview een oudere over zijn of haar meest betekenisvolle vakantieherinnering. »
Mijn favoriete maand is meestal december. Ik verwacht geen wonderen, maar zelfs tieners worden tijdens de feestdagen wat milder.
Elk jaar, vlak voor de wintervakantie, geef ik dezelfde opdracht:
« Interview een oudere over zijn of haar meest betekenisvolle vakantieherinnering. »
Ze klagen. Ze mopperen. Vervolgens komen ze terug met anekdotes die me herinneren aan mijn motivatie om voor deze functie te kiezen.
Dit jaar kwam Emily, een verlegen meisje, na het luiden van de bel naar mijn bureau.
Ze hield het opgaveformulier vast alsof het van groot belang was en vroeg: « Juffrouw Anne? » « Mag ik u interviewen? »
“Ik wil je interviewen.”
Ik grinnikte. « Ach schat, mijn vakantieherinneringen zijn saai. Praat eens met je oma. Of met je buurvrouw. Of met iemand anders die echt iets noemenswaardigs heeft bereikt. »
Ze deinsde niet terug. « Ik wil je graag interviewen. »
Ik vroeg: « Waarom? »
Haar blik bleef onbewogen terwijl ze haar schouders ophaalde. « Omdat jij verhalen altijd zo levensecht laat aanvoelen. »
Dat raakte een gevoelige snaar.
“Oké. Morgen na school.”
Ik knikte en zuchtte. « Goed. Morgen na school. Maar als je me naar vruchtencake vraagt, begin ik tekeer te gaan. »
Ze grijnsde. « Afgesproken. »
De volgende middag zat ze tegenover me in het verlaten klaslokaal, haar voeten bungelend onder de stoel en haar notitieboekje open.
Ze begon op een eenvoudige manier.
“Hoe waren de vakanties toen je een kind was?”
Ik gaf haar de veilige versie: de afschuwelijke vruchtencake van mijn moeder, mijn vader die kerstliedjes draaide, het jaar dat onze boom scheef hing alsof hij het opgaf.
“Mag ik iets persoonlijkers vragen?”
Emily schreef vlot, alsof ze goud aan het verzamelen was.
Ze pauzeerde even en tikte met haar potlood.
Ze vroeg: « Mag ik iets persoonlijkers vragen? »
