Ik leunde achterover. « Binnen redelijke grenzen. »
Ze haalde diep adem. ‘Heb je ooit een romantisch verhaal meegemaakt rond Kerstmis? Iemand heel bijzonders?’
Ik had die vraag al tientallen jaren ontweken.
“Je hoeft geen antwoord te geven.”
Zijn naam was Daniel.
Dan.
Op 17-jarige leeftijd waren we onafscheidelijk en onbezonnen, zoals alleen tieners dat kunnen zijn. Twee kinderen uit een precair gezin die plannen maakten alsof we de toekomst in handen hadden.
Hij riep altijd enthousiast: « Californië! », alsof het een belofte was. « Jij en ik, de oceaan en de zonsopgangen. We beginnen opnieuw. »
In elk geval zou ik glimlachen en met mijn ogen rollen. « Met welk geld? »
“Ik was verliefd toen ik 17 was.”
Hij glimlachte. « We lossen het wel op. Dat lukt ons altijd. »
Alsof ze het verleden achter mijn ogen zag bewegen, hield Emily mijn gezicht nauwlettend in de gaten.
Ze zei, zonder een moment te aarzelen: « Je hoeft geen antwoord te geven. »
Ik nam een slok. « Nee hoor, het is goed. »
Vervolgens gaf ik haar de schets. De verfijnde versie.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was zeventien toen ik verliefd werd.’ Van de ene op de andere dag verdween zijn familie door een financieel schandaal. Geen afscheid. Geen uitleg. Hij was gewoon verdwenen.
“Ik ben verder gegaan.”
Emily fronste haar wenkbrauwen. « Alsof hij je zomaar negeerde? »
Het gebruik van hedendaagse taal deed me bijna grinniken. Bijna.
‘Ja,’ mompelde ik. ‘Zo.’
Ze zei: « Wat is er met je gebeurd? »
Omdat dat is wat volwassenen doen als ze inwendig bloeden, hield ik het luchtig.
Zeggen: « Ik ben eroverheen gekomen, » « Uiteindelijk. »
“Dat klinkt erg pijnlijk.”
Emily’s potlood bewoog langzamer. « Dat klinkt erg pijnlijk. »
Ik glimlachte haar toe als een lerares. « Dat is lang geleden. »
Ze sprak het niet tegen. Ze zorgde er alleen voor dat ze alles opschreef, alsof ze het papier niet wilde beschadigen.
Ik zat alleen aan mijn bureau en staarde naar de lege stoelen nadat ze vertrokken was.
Alsof er niets veranderd was, ging ik naar huis, zette thee en nakijkte essays.
Er was echter iets gebeurd. Ik voelde het. Een deel van mezelf dat ik had afgesloten, leek als een deur te zijn opengebarsten.
“Emily. Er bestaan een miljoen Daniels.”
