Ik wilde geen alleenstaande ouder zijn. Maar nadat alles in mijn leven zinloos leek, was het alles wat me nog restte, en als ik ervoor moest vechten, dan zou ik dat doen.
Om een klein appartement te onderhouden dat constant naar andermans eten ruikt, heb ik twee banen. Ik dweil. Ik maak schoon. Ik laat de ramen openstaan. Toch blijft het er naar aangebrande toast, curry of uien ruiken.
Overdag kruip ik met het stadsreinigingsteam in modderige kuilen of rijd ik mee in een vuilniswagen.
Het voelt alsof het de meeste avonden maar ternauwernood bij elkaar wordt gehouden.
Overdag kruip ik met het stadsreinigingsteam in modderige kuilen of rijd ik mee in een vuilniswagen.
Wij verhelpen gesprongen leidingen, overlopende afvalbakken en kapotte waterleidingen.
‘s Nachts, terwijl screensavers over enorme, lege beeldschermen flitsen, veeg ik met een bezem door stille kantoren in het centrum die naar citroenreiniger en de successen van anderen ruiken.
Het geld verschijnt, blijft een dag en verdwijnt dan weer.
Maar dat wordt bijna volledig goedgemaakt door mijn zesjarige dochter, Lily.
Ze herinnert zich alles wat mijn vermoeide geest de laatste tijd is vergeten.
Mijn wekker gaat af en ik word door haar wakker.
Mijn moeder woont bij ons. Hoewel ze een wandelstok gebruikt en beperkt mobiel is, lukt het haar toch om pap te maken en Lily’s haar te vlechten alsof het een ontbijtbuffet in een vijfsterrenhotel is.
Ze herinnert zich alles wat mijn vermoeide geest de laatste tijd is vergeten.
Ze weet welke balletvoorstelling onze woonkamer heeft overgenomen, welke klasgenoot een gek gezicht trok en wiens knuffel deze week niet doorgaat.
Ballet is voor Lily meer dan alleen een hobby. Ze spreekt de taal.
Het is net alsof je buiten in de frisse lucht bent als je haar ziet dansen.
Haar tenen strekken zich als ze angstig is.
Als ze blij is, lacht ze alsof ze vreugde opnieuw heeft uitgevonden en draait ze rond tot ze zijwaarts struikelt.
Het is net alsof je buiten in de frisse lucht bent als je haar ziet dansen.
Ze zag afgelopen lente een flyer scheef boven de kapotte wisselautomaat in de wasserette hangen.
“Beginnersballet” in grote, zwierige letters, glitter en kleine roze silhouetten.
Ze zou het niet gemerkt hebben als de drogers in brand waren gevlogen, omdat ze er zo aandachtig naar keek.
Ze keek me vervolgens aan alsof ze zojuist iets kostbaars had ontdekt.
