Ik voelde een knoop in mijn maag toen ik de prijs las.
‘Papa, alsjeblieft,’ mompelde ze.
Ik voelde een knoop in mijn maag toen ik de prijs las.
Het is alsof de cijfers in een andere taal geschreven zijn.
Ze bleef echter staren, haar ogen wijd opengesperd en haar vingers plakkerig van de Skittles uit de automaat.
Ze herhaalde zachtjes: « Papa, » alsof ze bang was om wakker te worden, « dat is mijn klas. »
Ik hoorde mijn eigen antwoord al voordat ik er goed over had nagedacht.
‘Oké,’ antwoordde ik. ‘We doen het.’
Ik dronk verbrande koffie uit ons haperende apparaat en sloeg de lunch over.
Op de een of andere manier.
Ik ging naar huis, pakte een oude envelop uit een la en schreef met dikke Sharpie-stiften « LILY – BALLET » op de voorkant.
Elk klein beetje dat de was overleefde, elk verfrommeld biljet en elke jurk die ik droeg, ging naar binnen.
Ik zei tegen mijn maag dat hij moest ophouden met zeuren, sloeg lunches over en dronk verbrande koffie uit ons haperende apparaat.
Op de meeste dagen waren dromen luider dan gegrom.
De studio zelf leek vanbinnen op een cupcake.
Lily kwam de studio binnen alsof ze er geboren was, en ik hield haar nauwlettend in de gaten.
Krullend vinyl met motiverende spreuken zoals « Dans met je hart », « Spring en het vangnet verschijnt » en roze muren met glinsterende stickers.
De lobby was gevuld met moeders in leggings en ouders met keurig geknipte kapsels, en ze roken allemaal naar lekkere zeep in plaats van naar vuilniswagens.
Ik deed alsof ik onzichtbaar was terwijl ik klein in de hoek zat.
