Zes maanden na onze scheiding belde mijn ex-man me onverwachts op. Ik lag uitgeput in een ziekenhuisbed, mijn lichaam deed pijn op een manier die alleen een bevalling kan verklaren. De kamer rook naar ontsmettingsmiddel en warme dekens, en mijn pasgeboren zoontje sliep rustig in een doorzichtige wieg naast me.
‘Hé… ik weet dat dit plotseling is,’ zei Ethan, met een ongewoon beleefde stem. ‘Ik ga morgen trouwen. Ik wilde je graag uitnodigen. Het voelde… goed.’
Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan. Getrouwd. Morgen. Met de vrouw met wie hij me bedrogen heeft.
Ik liet een kort, humorloos lachje horen. « Ik heb net een baby gekregen, » antwoordde ik kalm. « Ik ga nergens heen. »
Er viel een stilte aan de lijn. Toen klonk er een scherpe inademing. « Een baby? »
‘Ja,’ zei ik met een kalme stem. ‘Ik ben een uur geleden bevallen.’
‘Je hebt me niet verteld dat je zwanger was,’ zei hij, zijn toon plotseling gespannen.
‘Je hebt er niet om gevraagd,’ antwoordde ik. ‘En je hebt de scheidingspapieren getekend voordat ik er ook maar iets van wist.’
Ik hing op voordat hij kon reageren. Ik was niet meer boos. Ik was moe. Zes maanden eerder had ik Ethan betrapt op het sturen van berichtjes naar een andere vrouw, waarin hij haar een toekomst beloofde, terwijl hij nog steeds elke nacht naast me sliep. Toen ik hem ermee confronteerde, ontkende hij het niet. Hij zei alleen dat hij « ongelukkig » was en eruit wilde stappen. De scheiding verliep snel, netjes en kil.
Ik heb hem nooit over de zwangerschap verteld, omdat ik geen kind wilde dat me aan een man zou binden die er al voor had gekozen om hem te verlaten.
Dertig minuten later vloog de deur van mijn ziekenkamer open.
Ethan kwam binnenstormen, zijn haar in de war, zijn colbert verdwenen. Zijn ogen schoten van mij naar de wieg. Zijn gezicht werd bleek.
‘Dat is… dat is mijn kind, toch?’ fluisterde hij.
