Een jaar nadat mijn moeder was overleden, kondigde mijn vader aan dat hij met haar identieke tweelingzus ging trouwen – en iedereen om ons heen deed alsof het een prachtig einde was.
Op hun bruiloft nam mijn grootmoeder me apart en fluisterde: « Je moet de waarheid over je tante weten. » Wat ze me liet zien, veranderde alles.
Mijn moeder is overleden bij een auto-ongeluk. Het ene moment was ze er nog, het volgende moment niet meer. Zo snel kan een leven in duigen vallen.
Zij was de eerste die ik belde met goed nieuws. Degene naar wie ik om twee uur ‘s nachts stomme memes stuurde. De stem in mijn hoofd die me vertelde dat ik sterk genoeg was, zelfs toen ik me daar zelf niet toe in staat voelde.
Een jaar later nodigde mijn vader me uit voor het avondeten.
‘Alleen jij, ik en Lena,’ zei hij.
Lena—mijn tante. De tweelingzus van mijn moeder.
Ze was er veel geweest sinds mama was overleden. Ze hielp mee. Ze bracht eten. Ze zorgde ervoor dat alles bleef draaien. Ik nam aan dat papa gewoon niet alleen wilde eten.
Toen ik aankwam, rook het huis naar citroenreiniger en geroosterde kip. Lena deed de deur open, glimlachend en met het schort van mijn moeder aan.
Binnen was alles brandschoon. Té brandschoon. De kussens lagen netjes op een rij. Tijdschriften lagen keurig uitgespreid op tafel. Het leek alsof moeder net klaar was met schoonmaken – wat vreemd was, want vader had zich nooit om dat soort dingen bekommerd.
Het diner verliep in alle rust en beleefdheid. Maar ik bleef details opmerken.
Lena vulde papa’s waterglas bij voordat hij erom vroeg. Ze gaf hem het zout voordat hij ernaar greep. Ze leek hem te anticiperen.
Toen legde papa zijn vork neer.
‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zei hij. ‘Lena en ik zijn verloofd.’
De woorden vonden geen samenhang.
« Oh, » was alles wat ik eruit kreeg.
Lena pakte zijn hand. ‘Dit is niet plotseling gebeurd. We hebben elkaar al heel lang gesteund.’
Vader knikte. « Ze woont hier al maanden. »
Maanden.
Dat wist ik niet.
‘Ik wilde geen tijd verspillen,’ zei hij. ‘Het leven is kort.’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
De weken erna ging alles razendsnel. Lena was ineens overal.
‘Ze is een ware zegen geweest,’ zeiden mensen.
‘Je moeder zou dit gewild hebben.’
Zou ze dat doen?
Ik hield mijn twijfels voor mezelf. Ik wilde dat papa gelukkig was, ook al voelde het verkeerd.
Voor de bruiloft hielden ze een kleine familiebijeenkomst. Iedereen sprak over het lot en onverwachte liefde. Ik probeerde mijn tranen in te houden.
Lena droeg haar haar zoals mijn moeder dat vroeger deed. Het viel me op. Ik kon het niet negeren.
Mijn grootmoeder trof me alleen zittend aan.
‘Je ziet er gebroken uit,’ zei ze.
‘Ik begrijp niet hoe dit zo snel kan gaan,’ gaf ik toe. ‘Het voelt alsof mama niet eens de tijd heeft gehad om er niet meer te zijn.’
Oma’s gezicht vertrok. Ze pakte mijn hand.
‘Je moet de waarheid weten,’ fluisterde ze. ‘Kom met me mee.’
Thuis haalde ze een doos van zolder.
‘Ik kleedde ze nooit hetzelfde aan,’ zei ze.
Ze liet me fotoalbums zien. Toen ze jong waren, was mijn moeder levendig en zelfverzekerd. Lena glimlachte voorzichtig en keek vanaf de zijlijn toe.
Maar naarmate de jaren vergingen, verdwenen de verschillen. Zelfde haar. Zelfde kleren.
‘Ze vond het leuk om voor je moeder aangezien te worden,’ zei oma. ‘Niet alleen qua uiterlijk.’
Toen liet ze me notitieboekjes zien. Lena’s handschrift was gespannen en boos.
Iedereen luistert naar haar.
Ze kiezen nooit voor mij.
Mijn borst trok samen.
Oma opende haar tablet. Berichten van Lena. Allemaal nadat mijn moeder was overleden.
Aanvankelijk waren ze pragmatisch.
Hij heeft niet gegeten. Ik ben gebleven.
Ik help met de rekeningen.
Toen verplaatsten ze zich.
Hij luistert beter naar me dan wie dan ook.
Ik weet hoe zij dingen deed. Hij reageert op dezelfde manier als ik ze doe.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
