Bijna een jaar nadat mijn tienerzoon was verdwenen, zag ik een dakloze man een café binnenlopen met zijn jas aan – de jas die ik zelf had gerepareerd. Toen hij me vertelde dat een jongen hem de jas had gegeven, volgde ik hem naar een verlaten huis. Wat ik daar ontdekte, verbrijzelde alles wat ik dacht te weten over de verdwijning van mijn zoon.
De laatste keer dat ik mijn 16-jarige zoon Daniel zag, stond hij in de gang zijn sportschoenen aan te trekken, met zijn rugzak over één schouder.
« Heb je je geschiedenishuiswerk af? » vroeg ik hem.
‘Ja, mam.’ Hij pakte zijn jas, boog zich naar me toe en kuste me op mijn wang. ‘Tot vanavond.’
Toen ging de deur dicht en vertrok hij. Ik bleef bij het raam staan en keek hem na terwijl hij de straat afliep.
Die avond keerde Daniël niet naar huis terug.
De laatste keer dat ik Daniel zag, stond hij in de gang.
Aanvankelijk maakte ik me geen zorgen.
Daniel bleef soms langer op school om gitaar te spelen met vrienden, of ging naar het park om daar tot ‘s avonds te blijven. Hij stuurde me altijd een berichtje als hij dat deed, maar misschien stond zijn telefoon uit.
Deze gedachte kwam bij me op terwijl ik het avondeten klaarmaakte, het alleen opat, de afwas deed en haar bord aan de kant zette.
Maar toen de zon onderging en haar kamer nog steeds leeg was, kon ik het gevoel dat er iets niet klopte niet langer negeren.
Ik belde hem op. Ik kwam meteen op de voicemail terecht.
