Zorg ervoor. Zijn stem was eng, mama. Niet zoals papa.”
Mijn eerste reactie was ontkenning. Het wegredeneren. Mezelf wijsmaken dat het een misverstand was.
Maar ongevraagd kwamen de herinneringen boven.
Quasi stond erop dat alles op zijn naam kwam te staan.
Quasi verhoogde zijn levensverzekering.
Telefoontjes ‘s nachts achter gesloten deuren.
Die zin die ik ooit, half in slaap, had opgevangen: Het moet er per ongeluk uitzien.
Ik stond langzaam op.
‘Oké,’ zei ik. ‘Ik geloof je.’
De opluchting spatte zo snel van Kenzo’s gezicht af dat het pijnlijk was om te zien.
We liepen zwijgend naar de auto. Ik maakte hem vast in de autogordel, mijn handen trilden, en reed weg – langs onze gebruikelijke route, met een ruime bocht, en naderde onze straat van achteren.
Ik parkeerde op een zijweg, motor uit, koplampen gedimd.
Ons huis stond er zoals altijd. Verandalamp aan. Gordijnen dicht. Stilte.
We wachtten.
Minuten verstreken.
Toen reed een donker busje onze straat in.
Het ging te langzaam. Te bedachtzaam.
Het stopte voor ons huis.
Twee mannen stapten naar buiten.
Het waren geen bezorgers. Het waren geen buren.
Een van hen greep in zijn zak.
Niet voor een gereedschap.
Voor een sleutel.
Hij opende onze voordeur.
Het huis slokte ze in hun geheel op.
‘Mama,’ fluisterde Kenzo, terwijl hij mijn arm vastgreep. ‘Hoe komen ze aan een sleutel?’
Ik kon geen antwoord geven.
Toen rook ik eraan.
Benzine.
En een dunne rookpluim kringelde uit het raam.
Mijn hart sloeg op hol.
Er brak brand uit in mijn huis.
Instinctief sprong ik naar voren, maar verstijfde toen de vlammen de woonkamer verzwolgen en zich snel en meedogenloos verspreidden.
In de verte klonken sirenes.
De bestelwagen reed met hoge snelheid weg.
Kenzo sloeg zijn armen van achteren om me heen toen ik op de stoeprand neerviel en naar de hel staarde die ooit ons leven was geweest.
Mijn telefoon trilde in mijn hand.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
