Een tekst van Quasi.
Net geland. Ik hoop dat jij en Kenzo goed slapen. Ik hou van je.
Ik staarde naar het scherm, en vervolgens naar het brandende huis.
En op dat moment begreep ik de waarheid.
Als ik mijn zoon op het vliegveld niet had geloofd, waren we binnen geweest.
In slaap.
En toen besefte ik met een misselijkmakende helderheid dat het gevaar nog niet geweken was.
De brandweerlieden arriveerden snel, rode en blauwe zwaailichten flitsten door de bomen, sirenes sneden door de nacht. Buren stroomden in badjassen en slippers de veranda’s op, handen voor de mond, telefoons omhoog gehouden als schilden. Iemand riep een keer mijn naam, alsof die luidkeels roepen me uit de vlammen kon redden.
er_eerste_alinea –>
Ik bleef verborgen.
Mijn lichaam wilde niet bewegen. Het was alsof mijn spieren versteend waren, alsof beweging op zich de scène werkelijkheid zou maken.
Kenzo drukte zich tegen me aan, klein en trillend, zijn gezicht begraven in mijn jas. Hij huilde geruisloos, zoals kinderen doen wanneer ze proberen dapper te zijn voor een volwassene die eruitziet alsof ze elk moment in elkaar kan storten.
Ik staarde naar het huis, ons huis, en zag het van vorm veranderen. De vlammen deden het levend lijken, als een wezen met een mond die steeds groter werd. Eerst scheurden de gordijnen, daarna spatten de ramen van de woonkamer met een scherpe knal naar buiten, de hitte golfde zelfs vanaf waar wij stonden over de straat. De bovenverdieping gloeide en vatte toen vlam, het vuur steeg op alsof het precies wist waar het heen moest.
Kenzo’s kamer bevond zich aan die kant.
Mijn knieën knikten. Ik zakte hard neer op de stoeprand, het beton was koud door mijn kleren heen. Ik hoorde mezelf ademen, snel en oppervlakkig, alsof ik net had gerend. De geur van rook bleef in mijn keel hangen.
Mijn telefoon lag nog steeds open in mijn handpalm, het bericht van Quasi straalde helder en vrolijk.
Net geland. Ik hoop dat jij en Kenzo goed slapen. Ik hou van jullie.
Een giftig slaapliedje.
Hij was bezig een alibi te verzinnen terwijl het huis afbrandde. Hij bevond zich aan de andere kant van het land om ervoor te zorgen dat zijn tijdlijn klopte, terwijl mannen met een sleutel door onze voordeur naar binnen liepen.
Mijn maag draaide zich om. Ik draaide mijn hoofd en braakte in de goot, scherp en zuur, het soort misselijkheid dat ontstaat wanneer je lichaam beseft dat de wereld niet langer veilig is.
Kenzo klopte onzeker op mijn rug. Hij probeerde me te troosten alsof ik het kind was.
‘Het spijt me, mama,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me.’
Ik veegde mijn mond af aan mijn mouw en trok hem tegen me aan, zo stevig dat ik zijn hartslag kon voelen.
‘Nee,’ zei ik schor. ‘Nee, schat. Jij hebt ons gered.’
Hij gaf geen antwoord. Hij klemde zich alleen maar aan me vast, trillend.
Aan de overkant van de straat schreeuwde de brandweercommandant bevelen. Slangen rolden zich uit met een klap op de stoep. Water raakte de vlammen met een heftig gesis, dikke stoomwolken stegen op. De nacht was vol lawaai, maar de wereld in mij was angstaanjagend stil geworden.
Ik keek naar Kenzo’s gezicht, dat nat was van de tranen en glansde in het zwakke straatlicht.
‘Wat gaan we nu doen, mama?’ vroeg hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
Ik had geen antwoord.
Want de vraag was niet alleen waar we zouden slapen. Het ging erom wie we konden vertrouwen. Waar we heen konden gaan waar Quasi niet kon komen. Hoe je het moment overleeft waarop je beseft dat de persoon met wie je getrouwd bent in staat is je met een glimlach op zijn gezicht uit te wissen.
Als ik nu de politie zou bellen, wat zou ik dan zeggen?
Mijn man heeft geprobeerd me te vermoorden.
Hij is in Chicago.
Hij heeft een alibi.
Ik zag ons huis afbranden.
En ik heb een zesjarige als getuige.
In een stad die Quasi liefhad, respecteerde en bewonderde, waar hij handen schudde bij liefdadigheidsevenementen en perfecte familiefoto’s plaatste waarop oudere vrouwen reageerden met opmerkingen als « Prachtig zwart gezin » en « God is goed ».
Ze keken me aan alsof ik mijn verstand had verloren.
Ze vertelden me dat verdriet vreemde dingen met mensen doet. Trauma maakt mensen in de war.
Ze zeiden dat ik moest rusten.
Ze zouden Quasi noemen.
