Toen Daniel me ten huwelijk vroeg, geloofde ik oprecht dat de moeilijkste periodes van mijn leven achter me lagen.
Verdriet had me ooit volledig van binnenuit uitgehold. Het had me de adem benomen, mijn toekomstzekerheid weggenomen en de man ontnomen met wie ik dacht oud te worden. Ik had dat overleefd. Of in ieder geval had ik geleerd om te functioneren ondanks de leegte die het achterliet.
Ik was eenenveertig jaar oud en stond midden in een leven dat ik me nooit had kunnen voorstellen, maar dat ik langzaam en in stilte had leren bewonen.
Twintig jaar lang was ik Peters vrouw. Niet het soort vrouw uit een sprookje met dramatische gebaren en voortdurende romantiek, maar het soort vrouw dat zich in de loop der tijd ontwikkelt. Het soort vrouw dat geworteld is in gedeelde boodschappenlijstjes, late avondgesprekken nadat de kinderen sliepen, en ruzies die eindigden in gelach omdat geen van ons beiden lang boos kon blijven.
We woonden in een koloniaal huis met vier slaapkamers dat kraakte als het weer veranderde. De achterveranda moest altijd gerepareerd worden, en Peter stond er elk voorjaar op dat hij het eindelijk zelf zou doen. Hij kreeg het nooit helemaal goed voor elkaar. Ik deed alsof ik geïrriteerd was, maar stiekem genoot ik ervan om hem te zien proberen.
Onze kinderen vulden het huis met lawaai. Speelgoed lag overal verspreid. Schoenen sneuvelden in de gangen. Gelach galmde door het huis. Het was een rommel, lawaaierig en levendig geheel.
Peter noemde ons leven altijd ‘gewoon’, en dat bedoelde hij als compliment.
Voetbalwedstrijden op zaterdag. Aangebrande maaltijden waar we grappen over maakten terwijl we pizza bestelden. Ruzies over wie er aan de beurt was om het vuilnis buiten te zetten. Hij was niet perfect – hij maakte me soms helemaal gek – maar hij was standvastig. Lief. Betrouwbaar. Hij gaf me een gevoel van veiligheid op een manier die ik pas besefte toen dat gevoel verdween.
Zes jaar geleden reed een dronken bestuurder door een rood licht toen Peter op weg naar huis was van zijn werk.
Ik herinner me de politieagent die op mijn veranda stond. Ik herinner me de uitdrukking op zijn gezicht voordat hij sprak. En toen herinner ik me dat ik in elkaar zakte, mijn knieën tegen het hout sloegen terwijl mijn wereld in duigen viel.
De weken die volgden, bestaan in mijn geheugen als flarden.
Mijn dochter huilt zachtjes in de badkamer, in een poging onopgemerkt te blijven.
Mijn zoon trekt zich terug in stilte, zijn verdriet keert zich naar binnen en wordt zwaar.
Ik sta alleen in de keuken om twee uur ‘s nachts, starend naar Peters koffiemok die nog steeds bij de gootsteen staat, alsof hij elk moment terug kan komen om hem op te halen.
En te midden van dat alles was daar Daniël.
Daniel was niet zomaar een vriend van Peter. Ze waren broers in alle opzichten. Ze woonden drie huizen van elkaar verwijderd, overleefden samen hun studententijd met instantnoedels en twijfelachtige beslissingen, en maakten ooit op hun tweeëntwintigste een roadtrip dwars door het land, zonder geld en zonder echt plan.
Daniel had zelf een gecompliceerd leven. Hij was jong getrouwd en te snel gescheiden. Hij deed zijn best om samen met zijn ex-vrouw de opvoeding van zijn dochtertje te delen, een meisje dat meer stabiliteit verdiende dan haar ouders haar hadden kunnen bieden. Maar hij klaagde nooit. Hij gaf zijn ex nooit de schuld. Hij presenteerde zichzelf nooit als slachtoffer.
Dat waardeerde ik aan hem.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
