Na Peters dood vroeg Daniel niet wat ik nodig had. Hij bleef niet om me heen hangen of veinsde geen verdriet om aandacht te krijgen. Hij was er gewoon.
Hij repareerde de afvalvermaler die Peter al zo lang had uitgesteld.
Hij bracht boodschappen toen ik vergat te eten.
Hij zat met mijn zoon in de garage en liet hem zijn woede uiten met een hamer en afvalhout in plaats van met woorden.
Hij maakte er nooit een persoonlijk drama van.
Op een avond, ongeveer vier maanden na de begrafenis, zei ik tegen hem dat hij dit allemaal niet hoefde te blijven doen. Hij stond in de gang een gloeilamp te vervangen – iets wat ik zelf ook had kunnen doen, maar waar ik geen zin in had gehad.
‘Ik weet het,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘Maar Pete zou het voor me gedaan hebben.’
En daarmee was het gesprek afgelopen.
Geen verborgen agenda. Geen emotionele druk. Gewoon een nagekomen belofte.
De gevoelens kwamen niet plotseling opzetten. Er was geen moment waarop ik me ineens realiseerde dat ik weer verliefd was. Ze slopen er langzaam en stilletjes in, vermomd als troost.
Er gingen drie jaar voorbij.
Mijn kinderen vonden langzaam hun draai weer. Mijn dochter vertrok naar de universiteit aan de andere kant van het land, vastbesloten haar onafhankelijkheid te bewijzen. Mijn zoon verhuisde naar het westen om ingenieurswetenschappen te studeren, en droeg zijn verdriet met zich mee op een manier die ik nog steeds niet helemaal begreep.
Ik leerde hoe ik meer kon zijn dan alleen een weduwe. Niet verdergaan met mijn leven, maar gewoon blijven bestaan.
Daniel had zich in die tijd teruggetrokken en me de ruimte gegeven waarvan ik niet eens wist dat ik die nodig had. Maar op een avond, om elf uur ‘s avonds, begon mijn gootsteen in de keuken te lekken, en zonder erbij na te denken belde ik hem op.
Hij kwam opdagen in een joggingbroek en een oud universiteitsshirt, met een gereedschapskist in zijn hand.
‘Je had de waterkraan kunnen dichtdraaien en morgenochtend een loodgieter kunnen bellen,’ zei hij, terwijl hij al onder de gootsteen gehurkt zat.
‘Dat had gekund,’ gaf ik toe. ‘Maar jij bent goedkoper.’
Hij lachte, en er veranderde iets in mijn borst.
Er waren geen vuurwerk. Geen dramatische openbaring. Gewoon wij tweeën in mijn keuken om middernacht, water dat in een emmer druppelde, en het stille besef dat ik me niet langer alleen voelde.
In de loop van het volgende jaar vonden we onze draai in iets eenvoudigs.
Koffie op zondagochtend.
Films op vrijdagavond.
Lange gesprekken over van alles en niets.
Mijn kinderen hadden het eerder door dan ik.
‘Mam,’ zei mijn dochter tijdens een wintervakantie, ‘je weet toch dat Dan verliefd op je is?’
Ik lachte het weg. Ik zei tegen haar dat we gewoon vrienden waren.
Ze keek me aan met die blik die zei dat zij ineens de volwassene in de kamer was.
“Mam. Kom op.”
De waarheid was dat ik me zelfs schuldig voelde als ik op die manier aan hem dacht. Peter was al vier jaar weg, en een deel van mij voelde nog steeds alsof ik vreemdging door me geluk met iemand anders voor te stellen.
Maar Daniel heeft nooit aangedrongen. Nooit gehaast. Nooit meer gevraagd dan ik bereid was te geven.
Toen hij me eindelijk vertelde hoe hij zich voelde, was het stil.
We zaten op de veranda en keken hoe de zon achter de bomen zakte. Tussen ons in stonden bakjes Chinees afhaaleten. Een fles wijn die langzaam leegliep.
‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. ‘En je mag me gerust wegsturen en nooit meer terugkomen als je wilt.’
Mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Ik ben verliefd op je, Isabel,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben al heel lang verliefd op je. Ik weet dat het ingewikkeld is. Ik weet dat Pete mijn beste vriend was. Maar ik kan niet langer doen alsof.’
Toen besefte ik dat ik het al die tijd had geweten. Al maanden. Misschien wel langer.
