Toen mijn vader overleed, was de stilte die volgde zwaarder dan alles wat ik ooit had meegemaakt.
andalone.showAds(127); });
Het was niet alleen de stilte van een leeg huis of de afwezigheid van zijn voetstappen in de gang. Het was een soort stilte die in je borst kruipt en zich daar nestelt, waardoor elke ademhaling onbekend aanvoelt. Hij was mijn anker geweest, de enige constante in mijn leven, en zonder hem voelde de wereld wankel aan.
Mijn vader was het type man dat geloofde in kleine rituelen. Zaterdagochtenden betekenden pannenkoeken die veel te hoog opgestapeld en doordrenkt waren met siroop. Schoolochtenden begonnen met bemoedigende woorden die simpel klonken, maar altijd precies raakten wat ik nodig had. Voor elke toets, elke auditie, elk belangrijk moment, keek hij me recht in de ogen en herinnerde me eraan dat ik tot meer in staat was dan ik zelf besefte.
Toen mijn moeder jaren eerder overleed, werd hij ineens alles voor me. Ouder, steunpilaar, vangnet. Bijna tien jaar lang waren we met z’n tweeën en moesten we samen leren hoe we verder moesten. Uiteindelijk hertrouwde hij. Dat was het moment dat Carla in ons leven kwam.
Vanaf het begin voelde Carla afstandelijk aan, op een manier die moeilijk te omschrijven was. Ze glimlachte vaak, maar haar ogen straalden nooit. Alles aan haar was scherp en gepolijst, van haar perfect gestylde haar tot de puntige uiteinden van haar gemanicuurde nagels. In het openbaar sprak ze vriendelijk, maar in privé was ze afwijzend. Ik leerde al snel om haar uit de weg te gaan.
Toch hield mijn vader van haar, of dacht hij dat in ieder geval. En omdat hij gelukkig was, probeerde ik geduldig te zijn.
Toen, op een lenteochtend, was hij plotseling en zonder waarschuwing verdwenen.
Het telefoontje kwam vroeg. Tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis aankwam, was het al voorbij. Een plotselinge hartstilstand, zeiden ze. Te snel. Te definitief. Carla stond kalm en afstandelijk naast het bed, terwijl mijn hele lichaam beefde alsof het uit elkaar viel.
Ze huilde niet.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
