De pijn die niemand wilde zien
Ik voelde al lang voordat iemand anders het opmerkte dat er iets niet klopte.
Mijn dochter, Maya , was vijftien. Ze vulde ons huis met lawaai – harde muziek uit haar kamer, gelach tijdens late avondgesprekken met vrienden, modderige voetbalschoenen die na de training bij de deur werden achtergelaten. Maar langzaam, eerst bijna onmerkbaar, verdween die energie.
Ze at geen volledige maaltijden meer. Ze sliep de hele middag door. Zelfs binnenshuis, op warme dagen, droeg ze oversized truien. En als ze dacht dat niemand keek, drukte ze een hand tegen haar buik alsof ze zich schrap zette tegen iets scherps en onzichtbaars.
Ze vertelde me dat ze zich ziek voelde. Duizelig. De hele tijd moe. Soms zei ze dat haar buik zo’n pijn deed dat het voelde alsof er iets in haar buik draaide.
Mijn man, Robert , wuifde het weg.
‘Ze overdrijft,’ zei hij op een avond, zonder op te kijken van zijn telefoon. ‘Tieners doen dat. Verspil geen tijd of geld aan dokters.’
Hij zei het met overtuiging. Met absolute zekerheid.
En een tijdlang liet ik zijn zekerheid mijn angst overstemmen.
De stille veranderingen die maar niet verdwenen.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
