Weken verstreken. Maya’s gezicht verloor zijn kleur. Haar kleren zaten steeds losser. Ze vroeg niet meer of ze met vrienden wilde afspreken en ze verloor haar interesse in de schoolprojecten waar ze ooit zo van had genoten.

Ik zag haar met eten op haar bord spelen en beweren dat ze geen honger had. Ik zag haar terugdeinzen toen ze zich bukte om haar schoenen te strikken. Ik zag haar zich steeds verder in zichzelf terugtrekken, als een deur die langzaam dichtgaat.

Wat me het meest bang maakte, was niet de fysieke pijn.

Het was de stilte.

Maya praatte vroeger met me over alles. Nu vermeed ze oogcontact. Haar antwoorden waren kort en voorzichtig. En telkens als Robert een kamer binnenkwam, spanden haar schouders zich een beetje aan – maar genoeg om door een moeder opgemerkt te worden.

Op een nacht, ruim na middernacht, hoorde ik een zacht geluid uit haar kamer komen.

Ik opende de deur en zag haar ineengedoken zitten, haar knieën strak tegen haar borst getrokken, de tranen in haar kussen getrokken.

‘Mam,’  fluisterde ze, nauwelijks hoorbaar,  ‘het doet pijn. Ik kan het niet stoppen.’

Dat was het moment waarop mijn aarzeling verdween.

Een in het geheim genomen besluit

De volgende middag, terwijl Robert aan het werk was, zei ik tegen Maya dat ze haar jas moest pakken.

Ze stelde geen vragen. Ze volgde me gewoon naar de auto, langzaam, alsof elke stap haar moeite kostte.

We reden naar  Clearview Regional Hospital , een bescheiden medisch centrum aan de rand van de stad. Maya staarde de hele rit uit het raam, haar spiegelbeeld bleek tegen het glas.

Binnen namen verpleegkundigen haar vitale functies op. Een arts gaf opdracht tot bloedonderzoek en beeldvormend onderzoek. Ik zat in de wachtkamer, mijn handen in elkaar geklemd, mijn gedachten raasden met elke minuut sneller.

Toen de dokter eindelijk terugkwam, was zijn gezichtsuitdrukking zorgvuldig neutraal, maar zijn ogen vertelden een ander verhaal.

‘Mevrouw Reynolds,’  zei hij zachtjes,  ‘we moeten praten.’

De woorden die me de adem benamen

Dr.  Hawkins  sloot de deur achter zich en hield zijn tablet dicht tegen zijn borst.

Maya zat naast me en beefde.

‘De scan laat zien dat er iets in haar lichaam zit,’  zei hij zachtjes.

ADVERTISEMENT