Ik dacht dat niets erger kon zijn dan mijn moeder te zien sterven. Ik had het mis.
Ze heeft bijna drie jaar tegen borstkanker gestreden. Tegen het einde had ze nauwelijks nog de kracht om rechtop te zitten, maar ze vroeg me nog steeds of ik gegeten had, of mijn broer Robert zijn rekeningen op tijd betaalde en of papa eraan gedacht had zijn bloeddrukmedicatie in te nemen.
Zelfs op haar sterfbed bleef ze een ouderfiguur.
Het huis rook nog steeds naar ontsmettingsmiddel en haar lavendellotion toen we haar begroeven.
Mensen bleven steeds hetzelfde zeggen.
“Ze heeft geen pijn meer.”
“Het komt wel goed. De tijd heelt alle wonden.”
De tijd veranderde niets. Hij maakte de stilte alleen maar luider.
Drie maanden na de begrafenis vroeg mijn vader aan Robert en mij om langs te komen.
Toen we de woonkamer binnenliepen, was alles nog precies hetzelfde. Moeders jas hing nog steeds bij de deur. Haar pantoffels lagen onder de bank. De bloemen van de begrafenis waren weg, maar de leegte die ze achterlieten voelde permanent aan.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
