Toen ik dertien was, kwam ik thuis in een leeg huis met een plakbriefje waarop in feite stond: « Zoek het zelf maar uit. » Maar de enige die de stilte verbrak, was de oom die mijn ouders spottend noemden « te trots om ons nodig te hebben. » Vijftien jaar later zit ik in een naar leer ruikend kantoor met zijn versleten dagboek op mijn schoot, terwijl mijn vervreemde familie glimlacht alsof we weer close zijn en fluistert: « Wees eerlijk, » precies op het moment dat de advocaat een dikke map opent en zijn keel schraapt.

Ik ben Alma Arara Mountain, en het jaar waarin mijn wereld duidelijk in tweeën werd gedeeld, was toen ik dertien werd. Als je me zou vragen om het exacte moment aan te geven waarop mijn familie besloot dat ik slechts een bijfiguur in mijn eigen verhaal was, dan zou het geen langzaam ontwaken zijn geweest – gewoon een plakbriefje op de koelkast:  Blijf bij een vriendin. Over een week terug. Ik hou van je.  Geen handtekening, geen uitleg. Alleen het sierlijke handschrift van mijn moeder, dat onverschilligheid uitstraalde.

Ze vertrokken op de ochtend van mijn verjaardag naar Florida. Mijn oudere zus, Jasmine Mountain, plaatste een foto met haar roze koffer en een vrolijk onderschrift over familietijd, terwijl Lily Mountain, mijn jongere zusje, er palmboom-emoji’s achteraan zette. Ik wachtte op de veranda, mijn rugzak op mijn knieën, ervan overtuigd dat het bericht slechts het begin was en dat er elk moment iemand, wie dan ook, zou aankomen – een tante, een buurvrouw, een gelukstreffer. Niemand kwam. De straatverlichting flikkerde aan en een hond blafte naar me alsof ik niet op mijn eigen stoep thuishoorde. Ik warmde een burrito op die ik niet eens lekker vond en at hem op aan het aanrecht, alsof het gezoem van de magnetron als een gesprek telde.

Op de tweede dag bleef ik volhouden dat het allemaal een vergissing was. Op de vierde dag begon er een andere gedachte te fluisteren, een gedachte die ik wilde wegduwen. Misschien was het geen ongeluk. Als middelste kind had ik altijd de stille schakel gevormd tussen de sterren en de finale. Jasmine sleepte prijzen en sportonderscheidingen in de wacht. Lily had dansvoorstellingen, een beugel en feestjes met cupcakes in bijpassende kleuren. Ik was verantwoordelijk, wat volwassenen vroeger eigenlijk betekende: onzichtbaar. Maar opzettelijk vergeten worden bracht een heel nieuw soort stilte met zich mee.

Na zes dagen verliet ik de bibliotheek met een toren van geleende boeken, opgestapeld als een pantser. De hitte was zo intens dat zelfs mijn schaduw vervaagde. Op dat moment remde een glanzende zwarte auto af tot aan de stoeprand, de ramen zakten naar beneden alsof ze rechtstreeks uit iemands anders leven kwamen.

‘Alma,’ klonk er verbazing in een stem die ik half herkende.

Oom Richard – die rijke die al was gestopt met familievakanties voordat ik de dubbele cijfers kon vermenigvuldigen. Mijn moeder noemde hem altijd verwaand, wat, zoals ik nu begrijp, haar codewoord was voor: hij bewaakt zijn grenzen. Zijn ogen namen mijn rugzak, mijn doorweekte haar en de strakke glimlach die ik als schild gebruikte in zich op.

‘Waarom ben je hier alleen? Waar zijn je ouders?’