Mijn zus scheurde mijn paspoort kapot en gooide het in de wc om me te dwingen op te passen — Italië-reis verpest.
Mijn naam is Ava Monroe. Ik ben 23 jaar oud en vorige week liet mijn familie me precies zien wat ik voor hen waard ben. Ik was net klaar met inpakken voor mijn afstudeerreis naar Italië – de reis waar ik het hele jaar voor had gespaard – toen alles in de soep liep vanwege een klein boekje met mijn foto erin.
Ik stond in de gang, bladerde door mijn paspoort en dacht aan ijs in Rome en late avonden wandelen door Venetië, toen mijn zus uit de badkamer kwam en mijn weg versperde. Voordat ik haar kon vragen wat ze aan het doen was, griste ze mijn paspoort uit mijn hand, scheurde het dwars doormidden, liep terug de badkamer in en gooide de stukjes in de wc alsof het snippers reclamefolders waren. Toen draaide ze zich om, keek me recht in de ogen en zei met een langzame, grijnzende glimlach: « Er gaat geen reis. Jouw taak is om thuis te blijven met mijn kind. »
Vanuit de gang kwam mijn moeder niet eens kijken wat er aan de hand was. Ze riep gewoon, alsof ze het eens was met het weerbericht: « Precies. Je moet blijven. Familie gaat voor alles. »
Ik hoorde wat gelach vanuit de woonkamer – alsof iedereen het hilarisch vond, alsof het vernietigen van mijn paspoort en maandenlange planning één grote grap was. Ik stond daar op de koude tegels, mijn koffer half dichtgeritst in mijn kamer, mijn vlucht naar Italië al betaald, en besefte dat ik voor hen geen volwassen vrouw was die net was afgestudeerd. Ik was een gratis oppas die probeerde te ontsnappen.
Ik huilde niet en ik smeekte niet. Ik zag mijn paspoort met één spoeling verdwijnen, pakte mijn rugzak en liep zonder een woord te zeggen het huis uit.
Ze dachten dat dat betekende dat ze gewonnen hadden. Ze hadden geen idee dat dat het moment was waarop alles voor hen begon af te brokkelen – niet voor mij.
Als je ooit te horen hebt gekregen dat je je dromen moet opgeven vanwege je familie, dan wil je vast weten hoe dit afloopt. Maar om te begrijpen hoe we bij dat toilet en die doorspoeling terecht zijn gekomen, moet je weten hoe mijn leven eruitzag voordat Italië zelfs maar een idee was.
Ik ben de jongere zus – degene die weer bij ons in Chicago is komen wonen terwijl ik mijn studie afrondde, degene die iedereen belt als er iets misgaat. Mijn zus, Megan, is zes jaar ouder dan ik, getrouwd en heeft een zoontje van vier, Oliver, die iedereen Olly noemt. Toen ze hem kreeg, dacht ik dat ik alleen af en toe een handje hielp – een paar middagen zodat ze even kon slapen of boodschappen kon doen.
Toen veranderde « hier en daar » langzaam in elk weekend, elke date night, elke noodsituatie op het laatste moment, waarbij ik op de een of andere manier altijd de enige oplossing was. Megan stond dan al aangekleed voor het avondeten voor de deur, duwde Olly’s rugzak in mijn armen en zei dingen als: « Je bent toch thuis. Het is geen ramp. Je weet hoe moe ik ben. » Als ik een paper noemde die ik moest inleveren of een tentamen de volgende ochtend, rolde ze met haar ogen en zei: « Zussen helpen elkaar. Denk je dat het moederschap makkelijk is? »
Mijn moeder, Linda, werkt ‘s nachts als verpleegkundige en mijn vader, Rob, was vroeger vrachtwagenchauffeur en werkt nu als centralist, dus ze waren meestal weg of uitgeput. Het was makkelijker voor hen om het aan mij over te laten, en ze praatten zichzelf aan dat ik het niet erg vond. De babyfoon op mijn kamer, de luiertas in de gang, de tekenfilms die altijd op de achtergrond speelden – het werd allemaal normaal, alsof het bij het meubilair hoorde . Ik miste verjaardagsdiners met vrienden, sloeg studiegroepen over en zegde afspraakjes af omdat Megan op het laatste moment appte: « Er is iets tussengekomen. Kun je alsjeblieft op hem passen? Ik sta bij je in de schuld. »
Een paar maanden voor mijn afstuderen, nadat er bij ons in de straat was ingebroken, installeerde mijn vader een goedkoop beveiligingscamerasysteem in huis « voor het geval dat », en gaf me toegang tot de app op mijn telefoon. Hij grapte dat ik de hond in de gaten kon houden terwijl ik in de les zat. Op dat moment voelde het als weer een klein stukje controle dat ik eigenlijk niet had.
Lees verder door op de knop ( VOLGENDE ) hieronder te klikken!
