Toen was het tijd voor de diploma-uitreiking. Ik liep over het podium, schudde handen, liet me fotograferen in mijn toga en afstudeerhoed, terwijl mijn vriendin mijn naam vanaf de tribune schreeuwde. Na de ceremonie belandden we allemaal in een klein koffietentje in Wrigleyville, waar we vroeger altijd studeerden voor onze examens, en voor het eerst in lange tijd ging het gesprek niet over deadlines of oppasschema’s. Mijn vriendin Tessa zei dat ze bang was dat we, zodra we eenmaal aan onze banen begonnen, nooit meer echt vrij zouden zijn. Jordan grapte dat we nog één grote herinnering nodig hadden voordat we vast zouden komen te zitten in kantoren en routines.
Het woord glipte er zomaar uit, zonder dat ik het van tevoren bedacht.
Italië.
Ik zei het, en iedereen was even stil. Ik vertelde ze hoe ik er altijd van had gedroomd om Rome, Venetië en de kliffen van Siniter te zien, hoe mijn oma me wat geld had nagelaten voor mijn afstuderen, en hoe ik al mijn spaargeld van mijn bijbaantje had bewaard. In plaats van te lachen, luisterden ze aandachtig. We zaten daar urenlang met onze laptops, keken naar vluchten en Airbnb’s, deelden de kosten en beseften dat als we zuinig met geld omgingen, we het echt voor elkaar konden krijgen. Tegen de tijd dat de zon onderging, waren onze vluchten naar Rome voor juli geboekt en hadden we een klein appartementje gereserveerd vlakbij een straat met kinderkopjes waarvan ik de naam niet eens kon uitspreken.
Voor het eerst in jaren plande ik iets helemaal van mezelf – geen slaapschema’s, geen berichtjes op het laatste moment, geen schuldgevoel. De hele treinreis naar huis trilde mijn telefoon door de groepsapp met berichten over pasta, fotolocaties en outfits. Die avond liep ik het huis van mijn ouders binnen met mijn pet nog in mijn hand en dit nieuwe, fragiele gevoel van vrijheid in mijn borst, klaar om mijn familie het goede nieuws te vertellen. Ik dacht echt dat ze blij voor me zouden zijn.
Ik had geen idee dat één simpele zin over een reis naar Italië de lont in zou steken van alles wat daarna volgde.
De avond dat ik ze over Italië vertelde, had een feest moeten worden. Mijn vader had de barbecue in de achtertuin aangestoken. Mijn moeder had papieren bordjes, salade en al het gebruikelijke klaargezet, en Megan en haar man, Ethan, kwamen aan met Olly op zijn heup, al plakkerig van wat voor snack hij ook maar in de auto had gegeten. Ik was nog steeds in de wolken van mijn afstuderen, het koffietentje en de bevestigingsmail van mijn vlucht in mijn inbox. We aten hamburgers en maïs. Mijn vader hield een sentimentele toast over hoe trots hij was dat zijn beide dochters op hun eigen manier zo succesvol waren geworden, en even voelde het bijna normaal.
Toen we weer naar binnen gingen, naar de eettafel voor de taart, zette mijn moeder haar telefoon aan om te filmen, omdat ze meer video’s voor Facebook wilde hebben. Ik weet nog dat ik het een beetje overdreven vond, maar ik zei er niets van. Toen iedereen zat, vroeg mijn vader: « En, wat zijn je plannen voor de toekomst, kindje? »
Dat was mijn moment. Ik haalde diep adem en glimlachte. « Eigenlijk, » zei ik, « ga ik deze zomer naar Italië. Rome, dan Venetië, en dan langs de kust. »
Er viel een fractie van een seconde stilte waarin ik zag hoe Ethan onder de indruk keek, hoe de wenkbrauwen van mijn vader optrokken, hoe de glimlach van mijn moeder even verstijfde – en toen schraapte Megans stoel over de vloer.
‘Italië,’ herhaalde ze, alsof het een scheldwoord was.
Toen ik haar de data vertelde, terwijl ik de verbanden nog steeds niet legde en nog steeds dacht dat ze iets zou zeggen als: ‘ Dat is geweldig. Je verdient het.’, vertrok haar gezicht.
‘Je maakt een grapje,’ zei ze. ‘Je weet toch nog wel dat Ethan en ik dan naar Florida gaan? Jij hoort hier bij Olly te zijn.’
Het woord ‘verondersteld’ trof me als een klap in mijn gezicht. Niemand had het me gevraagd. Ze hadden het gewoon besloten.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘We hebben alles vandaag pas geboekt. Ik heb er maanden voor gespaard. Ik dacht dat je blij voor me zou zijn.’
Megan lachte, maar er was niets grappigs aan. ‘Ben je blij dat je je gezin in de steek laat om wijn te gaan drinken in Europa, terwijl wij met de kinderopvang zitten te worstelen?’ Toen zei ze: ‘We hebben deze reis gepland, Ava. Een huwelijk heeft tijd voor zichzelf nodig. Je kunt een ander jaar naar Italië gaan.’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
