Onze huwelijksnacht had het gelukkigste begin van mijn leven moeten markeren.

De balzaal rook nog steeds naar bloemen en champagne toen we eindelijk de deur van onze hotelkamer achter ons dichtdeden. Ik, Alejandro Rivas, voelde me nerveus maar ook hoopvol.

Lucía Fernández – mijn vrouw – zat op de rand van het bed en staarde naar de vloer.

Toen ik dichterbij kwam, deinsde ze terug en fluisterde met een fragiele stem:
« Alsjeblieft… raak me niet aan. »

Er brak iets in me. Eerst dacht ik dat ze overweldigd was, dat alles te snel was gegaan. Maar in het zachte licht van de nachtlamp zag ik blauwe plekken op haar armen en schouders. Ze waren recent, onmogelijk te negeren.

‘Wie heeft je dit aangedaan?’ vroeg ik, mijn stem trillend van angst en woede.

Lucía begon te trillen. Even kon ze niet spreken. Toen braken de tranen los.

‘Mijn stiefvader,’ fluisterde ze. ‘Hij is altijd al zo geweest.’

Ik knielde voor haar neer en pakte voorzichtig haar handen vast, alsof zelfs vriendelijkheid haar pijn zou kunnen doen.

‘Hier komt nu een einde aan,’ zei ik zachtjes maar vastberaden. ‘Bij mij ben je veilig. Ik beloof het je: niemand zal je ooit nog pijn doen.’

Ze knikte, maar in haar ogen was meer te lezen dan alleen angst. Er was schaamte, schuldgevoel en een stilte die zwaar en onafgemaakt aanvoelde. Die avond was er geen feest – alleen een omhelzing. Op dat moment begreep ik dat van haar houden ook betekende dat ik haar moest beschermen tegen een verleden dat haar niet losliet.

In de weken die volgden, moedigde ik haar aan om met de autoriteiten te praten of juridische hulp te zoeken. Lucía ontweek het gesprek steeds. Ze zei dat het ingewikkeld was, dat het alleen maar problemen zou opleveren, dat haar moeder haar nooit zou geloven. Er klopte iets niet.

Zelfs nadat we waren gaan samenwonen, bleven er tekenen van haar pijn opduiken. Ik werkte lange uren, in de veronderstelling dat ze veilig was.

ADVERTISEMENT