Twaalf jaar lang verdween mijn man Michael elke zomer op dezelfde manier.
Nog een weekje weg. Altijd in juli. Altijd hetzelfde excuus. « De eilanden. »
En twaalf jaar lang ben ik achtergebleven.
Elk jaar verliep volgens hetzelfde patroon. Ergens in het late voorjaar noemde Michael de reis terloops, alsof het een tandartsafspraak of een routineboodschap was. Hij scrolde door de vluchten op zijn telefoon, haalde zijn oude reistas uit de kast en herinnerde me er – kalm maar vastberaden – aan dat hij een week weg zou zijn.
En elk jaar stelde ik dezelfde vraag.
“Waarom kunnen we deze keer niet met je mee?”
Zijn antwoord veranderde nooit.
‘Het is gewoon iets wat in de familie speelt,’ zei hij dan. ‘Mijn moeder vindt het niet leuk als schoonfamilieleden meegaan.’
Aanvankelijk accepteerde ik het. Zijn moeder, Helen, was altijd al afstandelijk maar beleefd geweest. Ze was niet wreed, maar wel emotioneel gesloten. Ik zei tegen mezelf dat het bij haar generatie hoorde. Of bij haar persoonlijkheid. Of dat ik het niet persoonlijk hoefde op te vatten.
Dus ik heb mijn ongemak overwonnen en ben verdergegaan.
Maar jaar na jaar begon de verklaring steeds minder overtuigend te worden.
‘En hoe zit het met de kinderen?’ vroeg ik eens, in een poging nonchalant te klinken. ‘Zijn die dan ook geen familie?’
Michael slaakte een zucht, die bekende zucht die bedoeld was om de discussie te beëindigen. « Ik wil niet de hele reis uitgeput doorbrengen. Ik heb rust nodig. »
Dat antwoord bleef langer hangen dan ik had verwacht.
Elk jaar in juli zag ik hem de deur uitlopen terwijl ik achterbleef om alles te regelen: maaltijden, schema’s, schaafwonden, verhaaltjes voor het slapengaan. Ik zei tegen mezelf dat het maar een week was. Dat een huwelijk flexibiliteit vereist. Dat ik niet moest klagen.
Toch voelde er iets niet helemaal goed.
Michael was niet onaardig. Hij vermeed confrontaties. Hij haatte emotionele spanning. Jarenlang verwarde ik dat met zachtaardigheid.
Uiteindelijk besefte ik dat het ook vermijding betekende.
