Er waren vreemde details die ik negeerde. Hij liet nooit foto’s zien. Hij sprak nooit levendig over de reizen. Toen ik vroeg wie er mee was geweest, waren de antwoorden vaag – en soms tegenstrijdig.
Ik heb ervoor gekozen om er geen vragen over te stellen.
Tot dit jaar.
Een week voor zijn gebruikelijke vertrek lag ik wakker, lang nadat hij al in slaap was gevallen. Het huis was stil. Mijn gedachten niet. Twaalf jaar aan stille wrok kwamen in één keer naar boven.
En een gedachte die ik had vermeden, kreeg eindelijk vorm.
Wat als hij niet de waarheid sprak?
Het voelde aanvankelijk absurd aan. Michael verstopte zijn telefoon niet. Hij was niet afstandelijk. Hij was niet veranderd.
Maar leugens gaan niet altijd gepaard met waarschuwingssignalen.
Soms gaan ze op in de routine.
De volgende ochtend, nadat hij naar zijn werk was vertrokken, stond ik in de keuken met mijn telefoon in mijn hand. Ik wist precies wie ik moest bellen. Ik had het jarenlang uitgesteld.
Ik heb Helen gebeld.
Ze klonk verrast maar hartelijk. « Hallo lieverd. Is alles in orde? »
‘Ik hoop het wel,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik wilde alleen even informeren naar de familievakantie.’
Er viel een stilte.
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Welke vakantie?’
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
‘De reis die Michael elk jaar maakt,’ legde ik uit. ‘Hij zei dat het een familietraditie is.’
De stilte die volgde voelde zwaar aan.
‘We hebben al jaren geen gezinsuitjes meer gemaakt,’ zei Helen langzaam. ‘Niet sinds Michael getrouwd is. Ik dacht dat je dat wist.’
De kamer leek te draaien.
We beëindigden het gesprek beleefd. Maar toen ik ophing, moest ik gaan zitten. Mijn gedachten dwaalden maar één kant op.
Als hij niet bij zijn familie was… waar was hij dan geweest?
Die avond leek alles normaal. Michael lachte met de kinderen. Vroeg naar het avondeten. Kusde me op mijn wang.
Na bedtijd vroeg ik hem om bij me te komen zitten.
‘Ik heb vandaag met je moeder gesproken,’ zei ik.
Hij verstijfde.
« Ze zei dat de familievakanties jaren geleden al gestopt waren. »
Een lange tijd zei hij niets. Toen zakten zijn schouders.
