Ik was tweeëndertig toen de waarheid eindelijk tot me doordrong.
Het grootste deel van mijn leven geloofde ik dat ik iedereen die vóór mij was gekomen, kwijt was. Eerst mijn ouders. En jaren later de vrouw die me had opgevoed. Ik dacht dat ik daardoor dubbel wees was.
Ik had het mis.
De brief arriveerde drie dagen na de begrafenis van mijn grootmoeder.
Ik zat aan dezelfde keukentafel waar ze al zo lang ik me kon herinneren de was opvouwde en de rekeningen betaalde. Het vinylblad was nog steeds op dezelfde plekken gebarsten. Haar vest hing over de rugleuning van de lege stoel, een mouw gleed naar beneden alsof de zwaartekracht eindelijk had gewonnen. Het huis rook vaag naar stof en kaneel, alsof het haar herinnering voor mij bewaarde.
Zonder erbij na te denken, vulde ik de waterkoker en zette twee mokken neer.
Ik zag het tweede kopje pas toen ik ernaar greep en verstijfde.
De envelop lag op tafel. Mijn naam stond erop geschreven in haar onmiskenbare handschrift.
Ik staarde er lange tijd naar.
‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Niet vandaag.’
Toch heb ik de thee gezet. Want zo pakte ze alles aan: routine eerst, gevoelens later.
Toen ik de envelop eindelijk openmaakte, was ik bij het zien van haar handschrift nog meer van streek dan tijdens de begrafenis ooit was gebeurd.
Mijn meisje,
Als je dit leest, dan heeft mijn hart eindelijk besloten dat het niet meer verder kan. Het spijt me dat ik je weer alleen moet laten.
Opnieuw?
Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar ging toch door.
