Voordat ik je vertel wat je verdient te weten, onthoud dit: je was nooit ongewenst. Zelfs geen moment.
De waterkoker loeide op het fornuis. Met trillende handen goot ik het water erin en ging weer zitten.
Ik herinner me de dag dat ze me vertelden dat mijn ouders waren overleden. Ik was zes. De volwassenen spraken zachtjes, voorzichtig. Een maatschappelijk werkster zei dat het een vreselijk ongeluk was geweest. Ze beloofde dat het snel voorbij was. Ze beloofde dat ze niet hadden geleden.
Ik staarde naar het tapijt en prentte een vlek in de vorm van een wolk in mijn geheugen.
Dat was de dag waarop mijn grootmoeder voorgoed in mijn leven kwam.
Haar huis was klein en warm. Ze droeg haar grijze haar strak opgestoken en rook naar zeep en koude lucht. Ze knielde neer tot onze gezichten op gelijke hoogte waren en glimlachte vriendelijk.
‘Klaar om met me mee naar huis te gaan, kleine?’ vroeg ze.
‘Waar is thuis?’ vroeg ik.
‘Met mij,’ antwoordde ze. ‘Dat is genoeg.’
Die avond maakte ze pannenkoeken voor het avondeten en zei dat noodsituaties zich niet aan een schema houden.
Ik heb met een zere keel gelachen.
Het leven met haar was eenvoudig maar druk. Ze werkte ‘s ochtends vroeg en ‘s avonds laat. Ze repareerde kleding in plaats van nieuwe te kopen. In de winkel controleerde ze de prijzen twee keer en zette ze soms met een stille zucht iets terug.
Maar ik heb nooit een schoolreisje gemist.
Er was altijd een verjaardagstaart met mijn naam er zorgvuldig op geschreven. Elk najaar nieuwe notitieboekjes. Zakgeld voor de lunch in enveloppen.
In de kerk glimlachten de mensen en noemden ons moeder en dochter.
‘Ze is mijn meisje,’ zei mijn grootmoeder altijd. ‘Dat is alles.’
We hadden vaste routines. Zoete thee op zondag. Kaartspelletjes waarvan ze op mysterieuze wijze de regels vergat als ik aan het verliezen was. Bibliotheekbezoekjes waar ze deed alsof ze tussen de boeken voor volwassenen aan het snuffelen was, maar uiteindelijk altijd naast me in de kinderhoek belandde.
‘s Avonds las ze hardop voor, lang nadat ik zelf al kon lezen. Soms viel ze midden in een zin in slaap, en dan pakte ik stilletjes het boek en sloeg ik een deken om haar schouders.
‘Pas op,’ mompelde ze. ‘Je wordt steeds slimmer.’
Het was niet perfect.
Maar het was veilig.
Toen ik vijftien werd, besloot ik dat het niet genoeg was.
