Elke avond bracht mijn dochter me thee voor het slapengaan. Ik viel altijd snel in slaap. Op een dag dronk ik de thee niet op en zag ik dat ze foto’s maakten van mijn documenten en bankpassen. Ik heb de hele nacht niet geslapen… en toen sliep ik wel.
Goedendag, lieve luisteraars. Louisa hier weer, en fijn dat jullie erbij zijn. Geef deze video een like en luister mijn verhaal tot het einde. Laat me ook weten vanuit welke stad je luistert. Zo kan ik zien hoe ver mijn verhaal al is gekomen.
Ik had mezelf altijd als een geluksvogel beschouwd. Op mijn 72e woonde ik nog steeds in mijn eigen huis in een buitenwijk van Ohio, zo’n rustige buurt met esdoorns, keurig onderhouden gazons en verandaverlichting die bij schemering aanging. Het was een bescheiden huis met twee verdiepingen dat mijn overleden echtgenoot Gerald en ik 40 jaar geleden hadden gekocht, toen de kinderen nog op hun fiets door de doodlopende straat reden.
Mijn gezondheid was redelijk. Mijn pensioen dekte mijn behoeften en ik had in de loop der decennia een comfortabel spaarpotje opgebouwd. Het allerbelangrijkste was dat mijn dochter Rebecca en haar man David op slechts 20 minuten afstand woonden, dichtbij genoeg om hier te zijn voordat de waterkoker was uitgefloten.
Nadat Gerald drie jaar geleden overleed, stelde Rebecca voor dat ze hem vaker zou bezoeken.
‘Mam, je zou niet alleen moeten zijn,’ had ze gezegd, terwijl ze mijn hand kneep met wat ik opvatte als oprechte bezorgdheid.
Aanvankelijk brachten haar bezoeken troost. We dronken thee, praatten over haar werk bij de tandarts, lachten om haar twee tienerzonen en klaagden over het weer in Ohio zoals mensen uit het Midwesten dat doen, alsof het een familielid is dat zich nooit helemaal gedraagt.
Toen begon David zich bij haar aan te sluiten. Hij was altijd aardig genoeg, vroeg hoe mijn dag was geweest, repareerde kleine dingetjes in huis, draaide losse kastscharnieren vast, verving een kapotte lamp op de veranda, gedroeg zich als het soort schoonzoon op wie ik kon rekenen.
Zes maanden geleden stelde Rebecca een nieuwe routine voor.
‘Mam, ik maak me ‘s nachts zorgen om je. Wat als je valt? Wat als er iets gebeurt?’
Ze begon elke avond rond 9 uur langs te komen en bracht me kamillethee in mijn favoriete blauwe mok.
‘Het zal je helpen beter te slapen,’ hield ze vol.
Ik waardeerde het gebaar. De thee werd ons ritueel. Ze zat tien minuten bij me. We kletsten wat, en daarna dronk ik de thee op voordat ik naar bed ging.
Ik sliep goed, bijna té goed. Binnen enkele minuten nadat mijn hoofd het kussen raakte, viel ik in slaap en werd ik pas ‘s ochtends wakker, soms met een vreemd suf gevoel, alsof de contouren van de wereld vervaagd waren.
Toen ik dit aan mijn dokter vertelde, schreef hij het toe aan mijn leeftijd.
‘Helemaal normaal voor iemand van jouw leeftijd,’ had hij afwijzend gezegd.
Maar er waren ook andere dingen die niet normaal waren. Eerst kleine dingen. Zo vond ik mijn tas verplaatst van de plek waar ik hem had neergelegd. Papieren op mijn bureau leken door elkaar gehusseld. Op een gegeven moment was ik er heilig van overtuigd dat mijn chequeboek in een andere lade lag.
‘Je wordt steeds vergeetachtiger, mam,’ zei Rebecca met een geduldige glimlach als ik het ter sprake bracht.
“Dat gebeurt.”
Ik begon aan mezelf te twijfelen en vroeg me af of ze wel gelijk had.
Toen kwamen de financiële problemen. Op mijn creditcardafschrift stonden afschrijvingen die ik niet herkende. Online aankopen, restaurantrekeningen van plekken waar ik nog nooit was geweest. Toen ik de bank belde, zeiden ze dat de aankopen met mijn kaartnummer waren gedaan.
« Identiteitsdiefstal komt tegenwoordig heel vaak voor, » aldus de woordvoerder.
Ik heb het gemeld en een nieuwe kaart gekregen. Rebecca had begrip voor de situatie. Bijna té veel begrip.
‘Deze criminelen hebben het op ouderen gemunt,’ vertelde ze me. ‘Mam, je moet voorzichtiger zijn.’
Twee weken later gebeurde het weer. Andere kaart, hetzelfde probleem. Ik voelde een knoop in mijn maag ontstaan, hoewel ik niet kon verklaren waarom.
Afgelopen dinsdag veranderde alles. Rebecca bracht zoals gewoonlijk thee, maar er klopte iets niet. Ze leek afgeleid en keek steeds op haar telefoon.
« David is in de auto gebleven, » zei ze, « omdat hij zich niet lekker voelde. »
Nadat ze vertrokken was, zat ik in bed met de dampende mok thee, maar mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Waarom was ze zo nerveus? Waarom was David eigenlijk buiten gebleven? Ik zette de thee op mijn nachtkastje zonder er een slokje van te nemen.
Ik deed mijn lamp uit en bleef in het donker liggen, luisterend. Mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat iedereen in de buurt het kon horen. Een uur verstreek, toen nog een.
Rond middernacht hoorde ik het – het zachte klikje van mijn voordeur. Jaren geleden had ik Rebecca een sleutel gegeven voor noodgevallen. Voetstappen kraakten op de trap.
Mijn slaapkamerdeur, die ik altijd een klein beetje open liet staan, ging nu verder open.
Ik hield mijn ogen bijna gesloten, mijn ademhaling rustig en diep, zoals ik al die andere nachten had geademd toen ik echt sliep.
Door mijn halfopen oogleden zag ik ze. Rebecca en David, silhouetten in de duisternis, die zich met het zelfvertrouwen van mensen die dit al vaker hadden gedaan door mijn kamer bewogen. Rebecca liep rechtstreeks naar mijn dressoir en opende de lade waar ik mijn belangrijke documenten bewaarde. David ging naar mijn tas op de stoel.
Het zachte licht van een telefooncamera verlichtte Rebecca’s gezicht terwijl ze mijn socialezekerheidskaart, mijn paspoort en mijn geboorteakte fotografeerde. David deed hetzelfde met mijn creditcards, mijn rijbewijs en zelfs mijn verzekeringspasjes.
Ze werkten in geoefende stilte en fluisterden af en toe tegen elkaar.
‘Ik heb mijn nieuwe visum,’ mompelde David.
“Ja, en ik heb weer een chequeboekje gevonden. De derde dit jaar al.”
Mijn eigen dochter, mijn eigen vlees en bloed, stond midden in de nacht in mijn slaapkamer en stal stukje bij stuk mijn identiteit. Hoe lang was dit al aan de gang? Hoeveel hadden ze al van me afgenomen?
Ik heb die nacht niet geslapen. Het lukte me niet. Ik lag daar tot de ochtend, mijn gedachten raasden door mijn hoofd, mijn hart brak, terwijl ik bedacht wat ik vervolgens moest doen.
De ochtendzon voelde anders aan. Kouder, feller. Met trillende handen zette ik koffie, waarbij ik koffiedik over het aanrecht morste. Elk geluid deed me schrikken.
Zouden ze terugkomen? Wisten ze dat ik de thee niet had opgedronken?
Ik wachtte tot 9 uur, het tijdstip waarop ik wist dat Rebecca aan het werk zou zijn, deed toen alle deuren op slot en ging aan de keukentafel zitten met alle financiële documenten die ik kon vinden.
Wat ik ontdekte, deed me misselijk worden.
Op mijn spaarrekening, waar $47.000 op had moeten staan, stond slechts $12.000. Ik pakte mijn leesbril, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had gelezen. Nee hoor, $35.000 verdwenen.
De afschriften lieten regelmatige overboekingen zien: 500 dollar hier, 1000 dollar daar, soms meer. Ze waren voorzichtig geweest en hadden nooit te veel in één keer opgenomen. De overboekingen gingen 18 maanden terug.
Achttien maanden.
Het kwam als een mokerslag bij me aan. Dat was net het moment dat David ontslagen was bij de fabriek. Dat was net het moment dat Rebecca vaker langskwam, met haar bezorgdheid en die verdomde thee.
Mijn bankrekening was nog erger. Cheques die ik nooit had uitgeschreven, werden geïncasseerd voor bedragen die nergens op sloegen: 800 dollar contant, 1200 dollar aan een naam die ik niet herkende, 2000 dollar voor huisreparaties die ik nooit had goedgekeurd.
Ik heb het drie keer nageteld, in de hoop dat ik het mis had. In de afgelopen anderhalf jaar was er bijna $60.000 verdwenen.
$60.000.
Mijn zekerheid, mijn onafhankelijkheid, mijn toekomstzorgen zijn weg.
Ik zat daar een uur lang naar de papieren te staren, mijn gedachten dwaalden af tussen ongeloof, verdriet en iets anders – iets heets en scherps dat ik uiteindelijk herkende als woede.
Hoe kon ze dat doen? Ik had haar opgevoed, offers gebracht voor haar opleiding, bijgedragen aan de kosten voor haar zoons, en zij gaf me drugs. Avond na avond deed ze iets in mijn thee en wachtte ze tot ik flauwviel, zodat ze me kon beroven.
Wat hadden ze nog meer gedaan terwijl ik sliep?
De gedachte alleen al bezorgde me kippenvel.
Rond elf uur ging mijn telefoon. Rebecca. Ik staarde naar haar naam op het scherm, mijn vinger boven de antwoordknop. Zou ze argwaan krijgen als ik negeerde?
Ik haalde diep adem en antwoordde.
« Hoi mam. Even een berichtje. Hoe heb je geslapen? »
De achteloze wreedheid ervan.
Ik klemde de telefoon zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden.
‘Prima,’ bracht ik eruit.
“Prima. Ik kom vanavond langs met je thee. Op hetzelfde tijdstip.”
“Eigenlijk voel ik me niet lekker, Rebecca. Misschien kun je vanavond beter overslaan.”
