Het schelle geluid van mijn telefoon rukte me om 1:47 uur ‘s nachts uit mijn slaap, zo’n geluid waardoor je borstkas zich samentrekt voordat je er goed en wel over nadenkt. In die desoriënterende ruimte tussen dromen en wakker zijn, was mijn eerste gedachte simpel en somber: noodgeval.
Op mijn leeftijd brengen telefoontjes midden in de nacht zelden iets anders dan slecht nieuws. Ik reikte naar de nachtlamp, mijn hand nog slaperig van de slaap, en de warme lichtcirkel viel over het dekbed en de stapel juridische tijdschriften die ik maar bleef verzamelen.
‘Hallo,’ zei ik, met een schorre stem.
“Oma.”
De stem klonk angstig en was direct herkenbaar als die van mijn zestienjarige kleinzoon.
‘Tyler.’ Ik ging rechtop zitten, alert en vol energie. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik ben op het politiebureau in Portland.’ Zijn woorden kwamen eruit, gespannen en wanhopig. ‘Robert heeft me het huis uitgezet, en nu vertelt hij de politie dat ik hem heb aangevallen. Ze behandelen me alsof ik een crimineel ben. Mijn moeder is aan het werk en ik wist niet wie ik anders moest bellen.’
De vermelding van Robert – de nieuwe vriend van mijn ex-schoondochter, met wie ze amper vier maanden een relatie had – bezorgde me een koude rilling. Ik had de man nog nooit ontmoet, maar Tylers aarzelende opmerkingen schetsten een beeld van iemand die zijn positie en zijn baan misbruikte om zijn macht te misbruiken.
‘Welk politiebureau?’ vroeg ik, terwijl ik mijn benen al over de rand van het bed liet bungelen en mijn gedachten weer helder en geconcentreerd werden, zoals ik dat al dertig jaar als federaal rechter had gedaan. ‘Vertel me precies wat er gebeurd is.’
‘Het centrale politiebureau aan Middle Street,’ antwoordde hij. ‘Robert en ik kregen ruzie nadat mama naar haar nachtdienst was vertrokken. Hij betrapte me eerder op een telefoongesprek met jou en werd helemaal woedend. Hij zei dat ik geen contact met je mocht opnemen zonder zijn toestemming.’
Mijn kaken spanden zich aan. Tyler belde me regelmatig sinds mijn zoon Michael zeven jaar geleden overleed. Die telefoontjes waren ons ritueel geworden, onze reddingslijn, onze manier om te voorkomen dat de dood alles zou verbreken wat ze probeerde af te pakken.
‘Hij greep mijn telefoon,’ vervolgde Tyler, met een trillende stem. ‘En toen hij zag dat ik een deel van wat hij tegen me zei had opgenomen, werd hij woedend. Hij begon mijn spullen naar buiten te gooien en zei dat ik moest vertrekken. Toen ik zei dat ik nergens heen kon, probeerde hij me met geweld de deur uit te duwen. Ik trok me los en hij struikelde en stootte tegen het deurkozijn.’
‘En nu beweert hij dat hij is mishandeld,’ besloot ik, terwijl ik het patroon zo duidelijk hoorde alsof het in een dossier stond afgedrukt.
« Zijn politiecollega’s kwamen opdagen en luisterden niet eens, » zei Tyler, terwijl bitterheid door zijn angst heen sneed. « Ze namen alles voor waar aan. »
‘Ik kom er nu aan,’ zei ik tegen hem, terwijl ik al kleren uit mijn ladekast pakte. ‘Het is ongeveer twee uur rijden. Zeg verder niets tegen iemand totdat ik er ben. Als ze je vragen stellen, zeg dan beleefd dat je op je oma wacht.’
‘Oké,’ fluisterde hij, en klonk jonger dan zijn zestien jaar. ‘Schiet alsjeblieft op, oma.’
Ik beëindigde het gesprek en stond in de stilte van mijn slaapkamer. De kalmte die ik hem had geboden, verdween en maakte plaats voor iets kouders en scherpers. In de zeven jaar sinds Michaels dood had ik er alles aan gedaan om Jennifer te steunen bij de opvoeding van Tyler. Ik had mijn mond gehouden bij keuzes waar ik het niet mee eens was. Ik had me nooit bemoeid met haar relaties, zelfs niet toen mijn instinct me daartoe aanspoorde.
Maar dit—dit was een grens die zo duidelijk overschreden was dat het net zo goed met inkt getekend had kunnen zijn.
De rit van Boston naar Portland duurde normaal gesproken iets minder dan twee uur. Op dat tijdstip, met de Mass Pike en de I-95 bijna leeg en koplampen zo schaars als verre sterren, deed ik er anderhalf uur over. Mijn handen waren stevig op het stuur, maar vanbinnen nestelde zich de oude last van verantwoordelijkheid weer, vertrouwd als een mantel over mijn schouders.
Ik had dertig jaar lang als rechter Margaret Sullivan erop gestaan dat er in mijn rechtszaal geen misbruik van macht mocht worden gemaakt. Ik zou niet toekijken hoe die macht tegen mijn kleinzoon werd misbruikt.
