Ik ben Evelyn Carter, 29 jaar oud. Zes maanden geleden verloor ik mijn huis, en toen ik mijn ouders om hulp vroeg, zeiden ze iets tegen me dat ik de rest van mijn leven nooit zal vergeten.
Die nacht brandde mijn appartement af. In een paar uur tijd verloor ik zeven jaar aan herinneringen.
Toen ik wanhopig en gebroken mijn ouders belde, zei mijn stiefvader vijf woorden die ik nooit zal vergeten.
“Niet ons probleem. Wees voorzichtiger.”
Maar dat was nog niet het ergste. Het ergste kwam een week later, toen de verzekeringsmaatschappij me vertelde dat mijn ouders als enige begunstigden op mijn polis stonden vermeld – een polis die ik nooit had ondertekend.
En drie dagen later stelde een brandonderzoeker me een simpele vraag die alles veranderde.
“Wie had er vorige week toegang tot je appartement?”
Ik wist het antwoord. Mijn moeder was voor het eerst in twee jaar op bezoek geweest.
Voordat ik verder ga, wil ik je vragen om te liken en je te abonneren, maar alleen als dit verhaal je echt raakt. En laat me in de reacties weten waar je vanavond kijkt en hoe laat het daar is.
Laat me u nu meenemen naar de nacht waarin alles veranderde: 12 februari, 3:17 uur ‘s morgens.
Het rookalarm loeide om 3:17 uur. Ik schrok wakker in een duisternis die zo dik was dat ik hem bijna kon proeven, scherp en chemisch, een geur die niet thuishoort op een stille winteravond in het Middenwesten.
Mijn longen brandden voordat mijn hersenen dat beseften.
Vuur.
Ik dacht niet na, ik kon niet nadenken. Mijn hand vond mijn telefoon op het nachtkastje en ik rende – op blote voeten, in mijn pyjama, verder niets.
De gang was een tunnel van zwarte rook, oranje verlicht van ergens beneden. Ik botste zo hard tegen de deur van het trappenhuis dat mijn schouder wekenlang blauw zou aanvoelen.
Vier verdiepingen naar beneden, elke stap een gebed, elke ademhaling een messteek.
Toen ik de stoep op stormde, werd ik getroffen door de koude februarilucht. Ik stond daar te rillen in mijn dunne katoenen pyjama, terwijl ik toekeek hoe vlammen uit mijn raam op de vierde verdieping likten – appartement 4B, mijn woning – en rood-blauwe lichten flikkerden over de bakstenen gevel en de geparkeerde auto’s langs de stoeprand.
Een brandweerman kwam op me af, zijn gezicht grimmig onder zijn helm.
“Mevrouw, bent u de arts in opleiding?”
Ik knikte, ik kon niet spreken.
‘Het spijt me,’ zei hij, zonder zijn blik af te wenden. ‘Alles in die ruimte is weg.’
Weg.
Het woord sloeg nergens op. Zeven jaar van mijn leven had ik in dat appartement doorgebracht: foto’s van mijn grootouders, de enige die ik had; de gitaar die mijn overleden stiefvader me had gegeven toen ik zestien was; mijn diploma; mijn laptop met al mijn projecten, al mijn herinneringen, alles wat me gevormd had sinds ik van huis was gegaan.
Alles.
Rook en as.
Ik liet me op de stoeprand zakken, mijn telefoon nog steeds stevig vastgeklemd. Op het scherm stond 3:47 uur ‘s ochtends.
Om me heen verzamelden zich buren in gewaden en pantoffels, die zachtjes met elkaar praatten. Iemand sloeg een deken over mijn schouders; ik weet niet meer wie.
Mijn handen trilden toen ik mijn contactlenzen pakte.
Moeder. Vader.
Ze zouden weten wat ze moesten doen. Ze zouden komen.
Ik drukte op bellen.
De telefoon ging maar door en door – wel acht keer voordat ze opnam.
“Evelyn.”
De stem van mijn moeder klonk zwaar van de slaap en nog iets anders.
Ergernis.
