Weet je hoe laat het is?
‘Mam.’ Mijn stem brak. ‘Er was brand. In mijn appartement. Mam, ik ben alles kwijt. Ik heb nergens heen te gaan. Ik heb geen…’
« Oh. »
Een pauze.
Lang. Leeg.
“Dat is jammer.”
Ongelukkig.
Alsof ik koffie over mijn shirt had gemorst.
Ik hoorde geritsel, en toen de stem van mijn stiefvader Richard op de achtergrond. Patricia gaf hem de telefoon.
‘Evelyn, wat is er aan de hand?’
Ik vertelde het hem nog eens: het vuur, de rook, dat ik op de stoep stond met niets anders dan mijn telefoon en de kleren die ik aan had.
Ik besefte dat ik nu aan het huilen was.
Ik kon niet stoppen.
Zijn reactie was vlak. Einde verhaal.
‘Dit is niet ons probleem, Evelyn. Je had voorzichtiger moeten zijn. Je bent nu volwassen.’
De verbinding werd verbroken.
Ik zat daar lange tijd, mijn telefoon nog steeds tegen mijn oor gedrukt, luisterend naar de stilte. De brandweerlieden bleven doorwerken.
De buren keerden terug naar binnen. De zon kwam op en kleurde de rook ongezond oranje.
Mijn ouders hadden niet gevraagd of ik gewond was. Ze hadden niet aangeboden om te komen. Ze hadden niet gezegd dat ze van me hielden.
Niet ons probleem.
Terwijl de schok langzaam overging in iets anders, kwam er een herinnering naar boven: mijn moeder die vijf dagen geleden in mijn appartement stond, haar eerste bezoek in twee jaar.
Ze was onaangekondigd langsgekomen en zei dat ze me gemist had. Ze liep door elke kamer, raakte dingen aan en stelde vragen.
Destijds was ik gelukkig. Zelfs dankbaar.
Nu ik daar op de stoeprand zat, gewikkeld in een deken van een vreemde, vroeg ik me af: waarom was ze eigenlijk gekomen?
Ik probeerde de gedachte te verdringen. Het was waanzinnig, paranoïde, maar de vraag bleef me bezighouden.
Jason Park heeft me die eerste week echt gered. Mijn collega had een logeerkamer en een goed hart.
Hij stelde geen vragen toen ik om 6 uur ‘s ochtends met as in mijn haar en alleen mijn telefoon bij me aan de deur stond. Hij gaf me gewoon een kop koffie en zei:
“Blijf zo lang als nodig is.”
Drie dagen later voelde ik me eindelijk menselijk genoeg om de verzekering af te handelen. Ik belde mijn inboedelverzekeraar en verwachtte de gebruikelijke bureaucratie: schadeformulieren, wachttijden.
Maar de medewerker van de klantenservice, Greg, stelde volgens zijn monotone stem uit het Midwesten een vraag die me even deed stilstaan.
« Mevrouw Carter, kunt u uw relatie met Richard en Patricia Carter bevestigen? »
Ik knipperde met mijn ogen naar het scherm van mijn geleende laptop. « Het zijn mijn ouders – mijn moeder en stiefvader. Waarom? »
Stilte.
Te lang.
“Mevrouw Carter, ik denk dat u even naar ons kantoor moet komen. Er is iets dat u echt moet zien.”
“Kunt u het me niet gewoon telefonisch vertellen?”
‘Ik denk echt—’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat het in het echt beter zou zijn.’
Ik heb een afspraak gemaakt voor de volgende ochtend.
Nadat ik had opgehangen, zat ik lange tijd naar de muur te staren. Jason trof me zo aan toen hij thuiskwam van zijn werk.
‘Evelyn, gaat het goed met je?’
“De verzekeringsmaatschappij wil dat ik langskom. Het heeft iets met mijn ouders te maken.”
“Je ouders? Wat hebben die met je verzekering te maken?”
« Ik weet het niet. »
Ik keek hem recht in de ogen. « Maar die man had het over een begunstigingsverklaring van zes maanden geleden. »
Jason fronste zijn wenkbrauwen. « Begunstigde van een huurdersverzekering. Dat is vreemd. »
« Ja. »
Ik trok mijn knieën tegen mijn borst. « Dat dacht ik ook. »
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen. Er was iets mis.
Ik kon het voelen.
Ik had gewoon geen idee hoe fout ik het had.
Het verzekeringskantoor rook naar muffe koffie en slecht nieuws. Greg was jonger dan hij klonk, misschien dertig, met verontschuldigende ogen achter zijn bril met metalen montuur.
Hij leidde me naar een kleine vergaderruimte en sloot de deur.
« Mevrouw Carter, allereerst wil ik mijn oprechte deelneming betuigen met uw verlies. »
« Dank u wel, maar u hebt me hier niet naartoe gebracht voor condoleances. »
Hij zuchtte en schoof een map over de tafel. Ik opende hem.
Mijn polis – standaard zaken. Mijn naam als verzekerde, dekkingsbedragen, ingangsdatum.
Toen sloeg ik de laatste pagina open.
Aanwijzing van begunstigden: Richard Carter, Patricia Carter, 100%.
De kamer helde over.
‘Dit is een vergissing,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik heb dit nooit getekend. Ik zou nooit—’
‘Mevrouw Carter.’ Greg wees naar de onderkant van de pagina. ‘Dat is uw handtekening.’
Ik keek.
Het leek inderdaad op mijn handtekening.
Dezelfde lussen. Dezelfde helling.
Maar ik wist het.
Ik had deze pen nog nooit vastgehouden. Ik had dit document nog nooit gezien.
‘Dit formulier is zes maanden geleden ingediend,’ vervolgde Greg zachtjes. ‘In de oorspronkelijke polis stond u, zoals gebruikelijk, als begunstigde vermeld. Iemand heeft dat veranderd.’
Zes maanden geleden.
“En het uitbetalingsbedrag… $150.000.”
Hij hield even stil.
“Mevrouw Carter, er is nog iets. Een brandonderzoeker belde ons vanochtend. Hij had vragen over dit beleid.”
Mijn handen trilden. Ik drukte ze plat tegen de tafel.
“Waarom zou een brandonderzoeker zich druk maken om mijn verzekeringsgerechtigden?”
Greg hield mijn blik vast.
“Ik denk dat je wel weet waarom.”
Ik wist het wel. Het antwoord zat als een steen in mijn borst, maar ik kon het niet hardop zeggen.
Nog niet.
Iemand had mijn handtekening vervalst, mijn begunstigden gewijzigd en vijf dagen voordat mijn appartement afbrandde, was mijn moeder voor het eerst in twee jaar op bezoek geweest.
Toeval.
Ik geloofde daar niet meer in.
Marcus Webb zag er precies uit zoals een brandonderzoeker eruit hoort te zien: een doorleefd gezicht, scherpe ogen en een handdruk die vastberadenheid uitstraalde.
We ontmoetten elkaar in een koffiehuis drie stratenblokken van het verzekeringskantoor, neutraal terrein, zo’n plek met gelamineerde menukaarten en een verbleekte Amerikaanse vlagsticker bij de kassa.
‘Mevrouw Carter,’ zei hij, terwijl hij zijn kopje neerzette. ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn. Ik denk niet dat uw brand een ongeluk was.’
De woorden hingen als een donkere wolk tussen ons in.
‘Waarom zeg je dat?’
‘Brandpatronen.’ Hij pakte zijn telefoon en liet me foto’s zien die ik liever niet had gezien: mijn slaapkamer was pikzwart verkoold.
“Zie je dit? Het punt van oorsprong is hier, vlakbij het stopcontact achter je dressoir. Maar er zijn geen tekenen van een stroomstoring. Geen gerafelde draden, geen schade door overspanning.”
“Wat betekent dat?”
« Dat betekent dat iemand heeft geholpen om dat vuur aan te wakkeren. »
Hij stopte zijn telefoon weg. « Ik doe dit al tweeëntwintig jaar. Ik weet hoe een ongelukje eruitziet. Dit is het niet. »
Ik klemde mijn handen om mijn koffiekopje, want ik had de warmte nodig.
“En wat gebeurt er nu?”
“Nu stel ik vragen.”
Zijn ogen ontmoetten de mijne.
« Wie had er toegang tot uw appartement in de week vóór de brand? »
Mijn hart stopte even, en begon toen weer veel te snel te kloppen.
“Ik had vijf dagen eerder bezoek.”
« WHO? »
Ik heb mezelf gedwongen het te zeggen.
“Mijn moeder.”
Marcus reageerde niet, maar knikte langzaam, alsof een puzzelstukje op zijn plaats viel.
“Ik heb de toegangsregistratie van het gebouw gecontroleerd. Elektronische sloten. Ze houden alles bij. Slechts twee personen hebben die week toegang gehad tot uw appartement: u en een vrouw die aan de beschrijving van uw moeder voldeed.”
Ik kon niet spreken.
