Toen ik mijn moeder vroeg om mijn date te zijn voor het schoolbal, was het niet de bedoeling dat het dramatisch zou zijn. Het moest een rustige, betekenisvolle manier zijn om haar terug te betalen voor alles wat ze had opgegeven toen ze me in haar eentje opvoedde. Ik had nooit kunnen bedenken dat mijn stiefzus haar voor ieders ogen zou proberen te vernederen – of dat die avond de manier waarop een hele zaal naar mijn moeder keek voorgoed zou veranderen.
Ik ben nu achttien, maar wat er afgelopen mei gebeurde, speelt zich nog steeds in mijn hoofd af als een film die steeds opnieuw wordt afgespeeld. Je kent die momenten wel, die je gevoel voor goed en kwaad opnieuw definiëren? Die momenten waarop je eindelijk begrijpt wat het betekent om op te komen voor de mensen die eerst voor jou opkwamen?
Mijn moeder, Emma, werd moeder toen ze zeventien was. Ze heeft haar hele tienerleven voor mij opgeofferd, inclusief het schoolbal waar ze al sinds haar kindertijd van droomde. Ze heeft die droom opgegeven zodat ik kon bestaan. Ik vond dat ik haar op zijn minst iets terug kon geven.
Tijdens haar voorlaatste jaar op de middelbare school ontdekte ze dat ze zwanger was. De jongen die het kind had gekregen, verdween spoorloos op het moment dat ze het hem vertelde. Geen afscheid. Geen steun. Geen interesse in of ik op hem zou lijken of zijn lach zou delen.
Vanaf dat moment deed mijn moeder alles alleen. Aanmeldingen voor de universiteit belandden direct in de prullenbak. De galajurk die ze had uitgekozen, werd nooit gedragen. Eindexamenfeesten vonden zonder haar plaats. Ze paste op kinderen uit de buurt, werkte nachtdiensten in een wegrestaurant en studeerde ‘s avonds laat voor haar middelbareschooldiploma, nadat ik eindelijk in slaap was gevallen.
Toen ik opgroeide, maakte ze af en toe grapjes over haar ‘bijna-gala’, altijd met een geforceerd lachje – alsof ze iets pijnlijks probeerde te verbergen onder humor. Ze zei dan dingen als: ‘Gelukkig heb ik een slechte date voor het gala ontlopen!’ Maar ik zag altijd een vleugje verdriet in haar ogen voordat ze van onderwerp veranderde.
Naarmate mijn eigen schoolbal dichterbij kwam, viel het kwartje. Misschien was het sentimenteel. Misschien was het naïef. Maar het voelde goed.
Ik besloot dat ik mijn moeder mee zou nemen naar het schoolbal.
