Op een avond, terwijl ze de afwas deed, zei ik het gewoon. « Mam, je hebt je eigen schoolbal voor mij opgegeven. Laat mij je meenemen naar de mijne. »
Ze lachte alsof ik een grapje maakte. Toen ze besefte dat ik het meende, sloeg het lachen om in tranen. Ze moest zich aan het aanrecht vastgrijpen om haar evenwicht te bewaren en vroeg steeds weer: « Wil je dit echt? Schaam je je niet? »
Dat moment – haar gezicht, haar ongeloof, haar vreugde – is misschien wel het gelukkigste moment waarop ik haar ooit heb gezien.
Mijn stiefvader, Mike, was dolenthousiast. Hij kwam in mijn leven toen ik tien was en werd de vader die ik nodig had – hij leerde me hoe ik een stropdas moest knopen, hoe ik mensen moest inschatten en hoe ik voor mezelf moest opkomen. Hij was meteen enthousiast over het idee.
Maar één persoon deed dat niet.
Mijn stiefzus, Brianna.
Ze is Mikes dochter uit zijn eerste huwelijk en ze beschouwt het leven als een persoonlijke catwalk. Perfect haar, buitensporig dure schoonheidsroutines, een social media-account vol foto’s van outfits en een ego zo groot dat het zonlicht blokkeert. Ze is zeventien en we botsen al vanaf dag één – vooral omdat ze mijn moeder als een lastpost beschouwt.
Toen ze over het plan voor het schoolbal hoorde, verslikte ze zich bijna in haar veel te dure koffie.
« Wacht eens even – je neemt je MOEDER mee? Naar het schoolbal? Dat is echt zielig, Adam. »
Ik liep weg zonder te antwoorden.
Een paar dagen later klemde ze me in de gang vast, met een grijns op haar gezicht. ‘Serieus, wat gaat ze nou aantrekken? Iets ouds uit haar kast? Dit wordt gênant.’
Ik negeerde haar opnieuw.
De week voor het schoolbal sloeg ze genadeloos toe. « Schoolballen zijn voor tieners, niet voor vrouwen van middelbare leeftijd die wanhopig hun jeugd willen herbeleven. Het is eerlijk gezegd triest. »
Ik balde mijn vuisten. Mijn bloed kookte. Maar in plaats van uit te vallen, lachte ik nonchalant.
Omdat ik al een plan had.
« Bedankt voor je input, Brianna. Heel erg handig. »
Toen de dag van het schoolgala aanbrak, zag mijn moeder er prachtig uit. Niet opzichtig. Niet ongepast. Gewoon elegant.
Ze droeg een lichtblauwe jurk die haar ogen deed stralen, had haar haar in zachte, vintage golven gestyled en glimlachte met een vreugde die ik al jaren niet meer had gezien. Het was bijna ontroerend om haar zich te zien klaarmaken.
Terwijl we ons klaarmaakten om te vertrekken, bleef ze zich zorgen maken. « Wat als mensen ons veroordelen? Wat als je vrienden dit raar vinden? Wat als ik je avond verpest? »
Ik pakte haar hand. « Mam, jij hebt mijn hele wereld vanuit het niets opgebouwd. Je kunt onmogelijk iets verpesten. »
Mike bleef maar foto’s maken, met een brede grijns alsof hij de loterij had gewonnen. « Jullie zien er fantastisch uit. Dit wordt een bijzondere avond. »
Hij had geen idee hoe gelijk hij had.
Op het schoolplein keken mensen haar aan, maar niet zoals mijn moeder had gevreesd. Andere ouders complimenteerden haar met haar jurk. Mijn vrienden verzamelden zich om haar heen, oprecht enthousiast. Leraren spraken haar aan om te zeggen hoe mooi ze eruitzag en hoe ontroerend het gebaar was.
Haar zenuwen verdwenen als sneeuw voor de zon.
Toen sloeg Brianna toe.
