De receptioniste overhandigde me een klembord met een stapel formulieren eraan vast. Haar geoefende glimlach bereikte haar ogen niet.
« Vul deze volledig in. Vergeet niet alle vakjes aan te kruisen voor risicovol gedrag of medische aandoeningen. Als u klaar bent, kunt u plaatsnemen tot we uw naam noemen. »
Ik knikte, de schaamte brandde onder mijn huid terwijl ik me terugtrok in een lege hoek van de wachtkamer van het donatiecentrum. De blauwe vinylstoel kraakte toen ik ging zitten en ik staarde naar de formulieren, mijn zicht werd een beetje wazig.
Harper Bennett, 53 jaar.
Huidig adres.
Ik aarzelde even en schreef toen het adres van mijn zus Clare op. Zes maanden geleden had ik het penthouse aan Lakeshore Drive opgeschreven. Zes maanden en een eeuwigheid geleden.
Om me heen scrolden studenten op hun telefoons. Een oudere man dommelde in een hoekje. En een jonge vrouw in een operatiepak, waarschijnlijk net van een nachtdienst, vulde met geoefende efficiëntie haar formulieren in. We waren hier allemaal om een deel van onszelf te ruilen voor geld.
Het verschil was dat het voor hen routine leek. Ik voelde me een bedrieger in mijn zorgvuldig gestreken blouse, het laatste overblijfsel van mijn vroegere garderobe, bewaard voor sollicitatiegesprekken die nooit doorgingen.
« Alleen voor het plasma, » fluisterde ik tegen mezelf, terwijl ik herhaaldelijk met mijn pen klikte. « Maar 40 dollar voor Mia’s medicijnen. »
De astma van mijn dochter was flink verergerd sinds we onze zorgverzekering kwijt waren. De medicatie kostte 60 dollar, en ik had precies 22,47 dollar op mijn rekening staan. Ik had de hele ochtend apotheken gebeld op zoek naar de laagste prijs, maar er was geen andere optie. Mijn dochter had haar inhalator nodig, en ik wist niet meer wat ik moest doen.
Ik heb de medische vragenlijst naar alle eerlijkheid ingevuld. Geen recente tatoeages. De afgelopen zes maanden niet naar malaria-endemische landen gereisd, iets wat ik al tientallen jaren niet meer had gedaan. Vroeger coördineerde ik evenementen over de hele wereld.
Geen geschiedenis van drugsgebruik? Nee.
Ik was de laatste tijd niet in de gevangenis geweest.
“Bent u wel eens flauwgevallen tijdens een medische ingreep?”
Ik vinkte ‘nee’ aan, hoewel ik erover had nagedacht om ‘ja’ aan te vinken, zodat iemand wat meer aandacht aan me zou besteden. Ik had sinds de lunch van gisteren niets meer gegeten – een boterham met pindakaas aan Clares keukentafel terwijl zij aan het werk was. Het dieptepunt van een dag vol dieptepunten.
“Harper Bennett?”
Een jonge vrouw in kleurrijke operatiekleding stond in de deuropening, met een klembord in haar hand. Ik pakte mijn tas en volgde haar naar een kleine onderzoekskamer met een bloeddrukmeter en een weegschaal.
« Is dit uw eerste donatie? » vroeg ze, terwijl ze me gebaarde te gaan zitten.
‘Is het zo overduidelijk?’ Ik probeerde te glimlachen.
‘We kennen onze vaste klanten,’ zei ze vriendelijk, terwijl ze de manchet om mijn arm deed. ‘Ik ben Andrea. Ik zal vandaag uw intake en eerste screening verzorgen.’
Andrea was waarschijnlijk eind twintig, met een warme glimlach en een rustige, efficiënte manier om mijn vitale functies te controleren. Toen ze de tourniquet om mijn arm wikkelde om mijn aderen te controleren, floot ze tevreden.
‘U heeft fantastische aderen voor donatie,’ zei ze. ‘Dit wordt heel makkelijk. Bij sommige mensen moeten we echt zoeken en prikken, maar bij u zitten ze er gewoon.’
‘Tenminste een deel van mij functioneert nog naar behoren,’ mompelde ik voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Andrea keek me nieuwsgierig aan, maar drong niet aan. In plaats daarvan maakte ze zich klaar om het eerste bloedmonster af te nemen en depte ze mijn elleboog met alcohol.
‘Een klein prikje,’ waarschuwde ze, en vervolgens schoof ze de naald erin.
Ik heb er nauwelijks iets van gemerkt.
“Zie je? Perfecte aderen. Hier ben jij voor gemaakt.”
De donkerrode vloeistof vulde het kleine flesje snel. Andrea voorzag het van een etiket en legde het opzij, waarna ze een tweede buisje klaarmaakte.
« We moeten eerst een paar basiszaken controleren voordat we de volledige donatie overgaan. »
Terwijl ze aan het werk was, betrapte ik mezelf erop dat ik het donatiecentrum aandachtiger bekeek. De muren waren bekleed met posters over het redden van levens, maatschappelijke dienstverlening en de wetenschappelijke voordelen van plasmadonatie. Niets over de 40 dollar die mij, en waarschijnlijk de meeste anderen, vandaag hierheen had gebracht.
‘Dit gedeelte is klaar,’ zei Andrea, terwijl ze een watje op het kleine gaatje legde en mijn arm omhoog boog. ‘Ik ga nog even wat snelle tests doen, en als alles er goed uitziet, maken we je klaar voor de volledige donatie. Dat duurt maar een paar minuten.’
Ik knikte en wachtte geduldig terwijl ze met mijn bloedmonsters wegging. Door de dunne muren heen hoorde ik het zachte gezoem van apparaten en af en toe een piepje uit de donatieruimte ernaast.
De realiteit van wat ik deed – mijn plasma verkopen om de medicijnen voor mijn dochter te kunnen betalen – drong opnieuw tot me door.
Hoe kon Elegance by Harper, twintig jaar lang het toonaangevende evenementenbureau van Chicago, zo volledig instorten?
Hoe kon Gavin, mijn man met wie ik vijfentwintig jaar getrouwd was, zo gemakkelijk weglopen?
‘Je hebt ons leven verpest,’ had hij gezegd, terwijl hij zijn kleren inpakte en ik verdoofd op ons bed zat, alsof de bedorven zeevruchten die de helft van de gasten op het jubileumgala van Lakeside Bank hadden vergiftigd een opzettelijke daad van mijn kant waren geweest, in plaats van een catastrofale storing van de apparatuur.
Ik werd uit mijn nare herinneringen gerukt toen de deur weer openging.
Andrea kwam terug, maar haar gezichtsuitdrukking was drastisch veranderd. Ze was bleek, haar ogen wijd open en ze klemde mijn bloedbuisje vast alsof er nitroglycerine in zat.
‘Mevrouw Bennett,’ zei ze, haar stem duidelijk anders. ‘Ik moet… Er is een—’
Ze stopte en herpakte zich.
« Zou u nog een paar minuten willen wachten? Dr. Stewart moet nog iets controleren met uw monster. »
‘Is er iets mis?’ Mijn hart sloeg een slag over. ‘Ben ik ziek?’
“Nee, nee, zo zit het niet.”
Haar geruststelling klonk oprecht.
“Het is eigenlijk… Wacht even, alstublieft. Dr. Stewart zal alles uitleggen.”
Voordat ik verder kon doorvragen, haastte ze zich weer naar buiten, nog steeds met mijn bloedmonster in haar hand.
Vijf minuten werden tien, toen vijftien. Ik overwoog mijn spullen te pakken en te vertrekken. Er was duidelijk iets vreemds aan de hand.
Toen de deur weer openging, kwam een man van eind veertig in een witte jas binnen, gevolgd door Andrea. Zijn gezichtsuitdrukking verraadde nauwelijks verholen opwinding.
“Mevrouw Bennett, ik ben dokter James Stewart, medisch directeur hier.”
Hij stak zijn hand uit, die ik automatisch schudde.
« Mijn excuses voor het wachten, maar we moesten iets heel bijzonders over uw bloed bevestigen. »
‘Buitengewoon?’ herhaalde ik.
« Ja. »
Hij zat tegenover me op de rolkruk en leunde voorover.
“Mevrouw Bennett, u heeft wat wij Rh-negatief bloed noemen. Het wordt vaak ‘gouden bloed’ genoemd, omdat het de zeldzaamste bloedgroep ter wereld is. Er zijn wereldwijd slechts ongeveer 42 bekende mensen met deze bloedgroep.”
Ik staarde hem aan, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had verstaan.
‘Het spijt me. Wat?’
‘Uw bloed mist alle Rhesus-antigenen. Het is universeel compatibel met elke andere zeldzame bloedgroep.’ Zijn stem klonk bijna eerbiedig. ‘Een nieuwe Rh-negatieve donor vinden is… nou ja, het is alsof je een eenhoorn ontdekt.’
Terwijl ik probeerde deze informatie te verwerken, klonk er een scherpe reeks pieptonen uit de zak van Dr. Stewart. Hij haalde een pager tevoorschijn, wierp er een blik op en zijn wenkbrauwen schoten omhoog.
« Mevrouw Bennett, mag ik even weggaan? Dit is dringend. Ik ben zo terug om alles in meer detail uit te leggen. »
Hij verliet halsoverkop de kamer en liet me alleen achter met Andrea, die me nog steeds aankeek alsof ik vleugels had gekregen.
‘Wat betekent dit?’ vroeg ik haar. ‘Ik kwam gewoon voor 40 dollar.’
Andrea glimlachte, met een vreemde mengeling van ontzag en medeleven in haar blik.
« Ik denk, mevrouw Bennett, dat uw dag op een manier gaat veranderen die u zich niet kunt voorstellen. »
Twintig minuten later keerde Dr. Stewart terug met een derde persoon in zijn kielzog: een lange man in een onberispelijk op maat gemaakt antracietkleurig pak, die er volkomen misplaatst uitzag tussen de utilitaire inrichting van de kliniek. Zijn aanwezigheid straalde autoriteit uit, alsof hij gewend was dat ruimtes stil werden zodra hij binnenkwam.
‘Mevrouw Bennett, dit is Tim Blackwood,’ zei dokter Stewart, zijn stem iets hoger dan voorheen. ‘Hij vertegenwoordigt de familie Richter en is speciaal hierheen gekomen om met u te spreken.’
De man in pak stapte naar voren en stak een verzorgde hand uit.
“Mevrouw Bennett, het is een eer. Mijn excuses voor deze ongebruikelijke introductie, maar de tijd dringt.”
Ik schudde automatisch zijn hand, steeds meer gedesoriënteerd rakend.
“Ik begrijp niet wat er gebeurt.”
Dr. Stewart gebaarde iedereen te gaan zitten.
“Ons systeem registreert automatisch zeldzame bloedgroepen in een internationale database. Toen we uw Rh-negatieve status bevestigden, werd er een melding gegenereerd. Meneer Blackwood was al in Chicago voor andere zaken.”
‘Een gelukkig toeval,’ zei Tim Blackwood met geoefende souplesse. ‘Mevrouw Bennett, kent u Alexander Richter?’
De naam klonk me vaag bekend in de oren.
“De Zwitserse bankier. Ik geloof dat zijn familie een paar jaar geleden de International Finance Summit in Genève sponsorde. Mijn bedrijf had een bod uitgebracht op het evenement, maar verloor van een lokaal bedrijf.”
‘Precies.’ Blackwood knikte, zichtbaar onder de indruk. ‘Meneer Richter verkeert momenteel in een kritieke gezondheidssituatie. Hij heeft een hartoperatie nodig die alleen kan worden uitgevoerd met bloedtransfusies van een Rh-negatieve donor. Zijn medisch team is al weken op zoek naar een geschikte donor.’
Dr. Stewart voegde eraan toe: « Uw bloedgroep is de enige die ze in het westelijk halfrond hebben gevonden. »
Ik keek hen beiden aan en probeerde te begrijpen wat ze bedoelden.
‘Wil je mijn bloed voor de operatie van deze miljardair?’
« We zijn bereid u een aanzienlijke vergoeding te betalen voor uw medewerking, » zei Blackwood, terwijl hij een slanke leren map opende. « De familie Richter biedt drie miljoen dollar voor uw onmiddellijke medewerking. Er staat een privéjet klaar op de luchthaven om u vandaag nog naar Zwitserland te brengen. »
De kamer leek een beetje te hellen. Drie miljoen.
« De procedure vereist meerdere donaties gedurende ongeveer twee weken, » legde dr. Stewart uit. « Het is intensief, maar niet gevaarlijk met de juiste medische begeleiding, die u zou krijgen in de beste privékliniek van Zwitserland. »
Drie miljoen.
Het bedrag hing in de lucht, bijna absurd in zijn omvang. Zes uur geleden was ik nog in paniek omdat ik 40 dollar moest zien te vinden voor de medicijnen van mijn dochter. Alleen al mijn zakelijke schulden waren opgelopen tot meer dan twee miljoen. Alles wat ik in twintig jaar had opgebouwd, was in één rampzalige nacht verdwenen. En nu bood deze vreemdeling aan om alles te wissen vanwege iets in mijn bloed waarvan ik tot vandaag niet eens wist dat het bestond.
‘Dit is een grap, toch?’ fluisterde ik.
‘Ik verzeker u, mevrouw Bennett, dit is volkomen serieus,’ zei Blackwood. ‘Misschien overtuigt dit u wel.’
Hij pakte zijn telefoon, tikte een paar keer en gaf hem aan mij. Op het scherm stond een machtiging voor een bankoverschrijving van $250.000.
‘Een aanbetaling,’ legde hij uit.
Mijn handen trilden toen ik de telefoon teruggaf.
“Ik moet mijn dochter bellen.”
Andrea bracht me snel naar een privékantoor met een telefoon. Mia nam op na twee keer overgaan.
‘Mam, is alles in orde? Heb je het geld al gekregen voor—’
‘Mia,’ onderbrak ik haar, mijn stem trillend. ‘Er is net iets ongelooflijks gebeurd.’
Ik heb de situatie zo goed mogelijk uitgelegd. Na mijn uitleg viel er een lange stilte.
‘Mam, dit klinkt waanzinnig,’ zei ze uiteindelijk. ‘Zoiets als orgaanhandel.’
‘Ik heb de kwalificaties van Dr. Stewart gecontroleerd,’ verzekerde ik haar, nadat ik erop had aangedrongen zijn medische licentie te zien voordat ik belde. ‘En de RTOR Banking Group is legitiem. Ik heb jaren geleden de catering verzorgd voor een evenement van een van hun partnerbedrijven.’
« Dus je gaat vandaag naar Zwitserland? »
“Als ik dit doe, kunnen we alle schulden aflossen. Jij kunt weer gaan studeren. We kunnen opnieuw beginnen.”
Nog een pauze.
“Wat is het alternatief?”
“Ik doe het niet.”
