De vrijheid bracht geen gevoel van opluchting.
Ze arriveerde met een geur van uitlaatgassen, verbrande koffie en koud metaal – de onmiskenbare geur van een busstation vlak voor zonsopgang. Ze smaakte naar een wereld die was blijven draaien terwijl ik stil was blijven staan. Ik liep door de ijzeren poorten naar buiten, een doorzichtige plastic tas in mijn hand met al mijn bezittingen: twee flanellen overhemden, een versleten exemplaar van De Graaf van Monte Cristo met een gebroken rug, en de zware stilte die volgt na drie jaar waarin me verteld werd dat mijn woorden er niet toe doen.
Maar toen mijn laarzen het gebarsten asfalt raakten, gingen mijn gedachten niet uit naar de gevangenis.
Niet naar het lawaai.
Niet naar het onrecht.
Ze waren op één persoon gericht.
Mijn vader.
Elke avond, binnenshuis, herbouwde ik hem in mijn gedachten – altijd op dezelfde plek. Zittend in zijn oude leren fauteuil bij het erkerraam, het licht van de veranda wierp een warme gloed over de diepe rimpels in zijn gezicht. In mijn verbeelding was hij er altijd. Altijd in leven. Vasthoudend aan de versie van mezelf die bestond vóór de arrestatie, vóór de krantenkoppen, vóórdat de wereld besloot dat Eli Vance schuldig was.
Ik negeerde het restaurant aan de overkant van de straat, ondanks de knagende pijn in mijn maag. Ik belde niemand. Ik keek zelfs niet naar het retouradres dat zo zwaar in mijn zak zat.
Ik ging meteen naar huis.
Of wat ik dacht dat mijn thuis was.
De bus zette me drie straten verderop af. Ik rende de rest van de weg, mijn longen brandden, mijn hart bonkte alsof het de tijd zelf kon ontlopen. De straat leek eerst bekend – de gebarsten stoep, de oude esdoorn die op de hoek hing – maar hoe dichter ikbij kwam, hoe vreemder het aanvoelde.
De veranda-leuning stond er nog, maar de afbladderende witte verf was verdwenen, vervangen door een nieuwe leigrijze afwerking. De bloemperken waar mijn vader zo van hield, waren netjes gesnoeid en verzorgd, gevuld met planten die ik niet herkende. En op de oprit – die eerst leeg was – stonden nu een glimmende sedan en een dure, buitenlandse SUV.
Ik minderde vaart.
Toch beklom ik de trap.
De voordeur was vroeger dof donkerblauw – een keuze omdat vuil daar het beste op te zien was. Nu was hij antracietgrijs met een messing deurklopper. Waar eerst de schuine bruine deurmat lag, lag nu een nieuwe kokosmat met de tekst:
THUIS, LIEF THUIS
Ik klopte aan.
Niet voorzichtig.
Niet voorzichtig.
Ik klopte aan als een zoon die elke dag van de 1095 dagen had geteld. Als iemand die nog steeds geloofde dat hij erbij hoorde.
De deur ging open – en de warmte die ik verwachtte bleef uit.
Linda stond daar.
Mijn stiefmoeder.
Perfect gestyled haar. Een kraakheldere zijden blouse. Scherpe ogen die me nauwkeurig bekeken alsof ik een onbedoeld binnengekomen lastpak was.
Heel even dacht ik dat ze zou terugdeinsen. Of verzachten. Of op zijn minst verrast zou lijken.
Dat deed ze niet.
« Je bent eruit, » zei ze droogjes.
‘Waar is papa?’ Mijn stem klonk onbekend – schor, te hoog.
Haar lippen trokken samen.
Toen zei ze het.
« Je vader is vorig jaar overleden. »
De woorden zweefden, onwerkelijk.
Begraven.
Een jaar geleden.
