De verhuiswagen stond als een witte muur in de Californische zon aan de stoeprand, de dieselmotor stationair draaiend, de schaduw ervan vallend over het keurig besproeide gazon.
Door het voorraam zag ik de brievenbussen van de Vereniging van Huiseigenaren op de hoek en daarachter de bloesems van de jacarandabomen die als paarse confetti op de stoep dwarrelden. Mijn eetkamer rook nog steeds naar kaneel en koffie. Half opgegeten pannenkoeken lagen af te koelen op een servies dat mijn moeder tientallen jaren geleden over de grens had meegenomen en dat ik had bewaakt alsof het van herinneringen was gemaakt.
Achter me had net nog gelach door mijn huis geklonken.
Niet van mij.
Van Valerie.
Toen ging de deurbel weer, lang en officieel, zo’n geluid dat geen toestemming vraagt.
Op dat moment trok de kleur zo snel weg uit het gezicht van mijn schoondochter dat ik dacht dat ze flauw zou vallen.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik veegde alleen mijn handen af aan mijn schort en liep naar de deur.
Omdat ik lang genoeg had gewacht.
Ik was die ochtend al sinds zes uur wakker, zoals altijd.
Oude gewoontes verdwijnen niet zomaar omdat je man dat niet meer doet.
Henry grapte altijd dat ik het koffiezetapparaat hoorde ademen voordat het sputterend tot leven kwam. Hij schuifelde dan op sokken de keuken in, kuste me op mijn wang en drukte zijn handpalmen tegen het aanrecht alsof hij het hele huis nodig had om zich staande te houden. Hij dronk zijn koffie altijd zwart, maar op zaterdag mocht ik er kaneel in strooien, omdat hij zei dat de keuken dan naar feest rook.
Zonder hem waren de ochtenden stiller, maar mijn handen bewogen nog steeds alsof er iemand op ze rekende.
Op mijn achtenzestigste begonnen mijn gewrichten te protesteren en kraakten mijn knieën als ik voorover boog, maar mijn trots was onwrikbaar. Ik kon nog steeds pannenkoeken omdraaien zonder ze te verbranden. Ik kon nog steeds een tafel zo recht dekken dat je een muntje tussen de borden door kon schuiven.
Ik geloofde nog steeds, op een naïeve en ietwat vage manier, dat liefde inspanning vereiste.
Zelfs als er nooit een wederdienst werd bewezen.
Die dinsdag had Valerie het me de avond ervoor verteld, alsof ze me een taak van een checklist gaf.
‘Mam Stella, de meisjes komen ontbijten. Maak iets lekkers klaar, oké?’
Moeder Stella.
Niet Stella.
Niet mevrouw Ramirez.
Gewoon mama Stella, alsof het een etiket op een potje is.
David, mijn zoon, glimlachte vanachter zijn telefoon. Hij was negenendertig en had nog steeds die jongensachtige gewoonte om ongemak te vermijden door naar een scherm te staren.
‘Doe gewoon wat je altijd doet, mam,’ zei hij. ‘Ze vinden je eten lekker.’
Hij keek niet op toen hij het zei.
Dat was maar een kleinigheid.
Maar kleine dingen tellen wel op.
Ik heb zelf pannenkoeken gebakken met echte boter. Ik heb roereieren gemaakt zoals Henry ze het lekkerst vond: zacht en glanzend, met cheddar die in de plooien smolt. Ik heb gebakjes opgewarmd van Old Man Charlie’s Bakery, vier straten verderop, die bakkerij die voor zonsopgang openging en altijd naar suiker en gist rook.
Ik droeg het schort dat Henry vijftien jaar eerder voor me had gekocht op een straatmarkt in Old Town Pasadena, met oranje bloemen geborduurd op de voorkant. Hij had het omhooggehouden alsof het een prijs was.
‘Voor de vrouw die ons in leven houdt,’ had hij gezegd.
