Op kerstavond komt een vermoeide verpleegster op voor een oudere kassière tijdens een onaangename confrontatie bij de kassa. Wat begint als een kleine daad van vriendelijkheid zet een reeks gebeurtenissen in gang die geen van beide vrouwen had kunnen voorspellen, een reeks die een droevige feestdag transformeert in iets ingetogen en bijzonders.
Het was kerstavond, en het enige wat ik wilde was melk voor de koekjes van de kerstman. Gewoon een gallon (ongeveer 3,8 liter).
Dat was het.
Ik was die ochtend al sinds vijf uur wakker, na een dienst van twaalf uur in het ziekenhuis. Toen ik eindelijk klaar was met uitklokken, rook mijn ziekenhuiskleding naar ontsmettingsmiddel, latex handschoenen en de binnenkant van een pauzeruimte die sinds Thanksgiving niet meer goed was schoongemaakt. Mijn voeten deden zo’n pijn dat ik de pijn in mijn tanden voelde.
Toch kon ik Sophie niet teleurstellen.
Ze is zeven – zo’n kind dat nog steeds een wortel voor de rendieren neerlegt, nog steeds de schoorsteen controleert om te kijken of die vrij is, en nog steeds gelooft dat de Kerstman absoluut liever warme melk drinkt dan koude.
Die ochtend had ze met kleurpotloden een briefje geschreven en dat op de koelkast geplakt:
“Lieve Kerstman,
Dankjewel dat je toch gekomen bent, ook al ben je moe. Mama zegt dat vermoeide mensen vaak het aardigst zijn.
Daarna was er geen onderhandeling meer mogelijk over melk.
De winkel was bijna leeg toen ik binnenkwam, wat voelde als een klein kerstwonder op zich. De gangpaden waren half verlicht en zachte muziek zweefde door de lucht. Het was natuurlijk « Stille Nacht »—de langzame, instrumentale versie die een beetje te fragiel klinkt als je al uitgeput bent.
Ik greep snel de melk, slalomde langs afgeprijsde artikelen met rode prijskaartjes en platgedrukte dozen met zuurstokken, en fantaseerde al over hoe heerlijk het zou zijn om eindelijk mijn schoenen uit te kunnen doen.
De rijen bij de kassa waren kort. Ik koos de kassa die het dichtst bij de uitgang was. Er stond maar één persoon voor me.
De kassière leek in de zeventig te zijn. Haar zilvergrijze haar was met een dunne haarband naar achteren gebonden en haar handen trilden net genoeg om me een steek in mijn hart te geven. Haar glimlach was vriendelijk, maar er lag een zwaarte in haar ogen – zo’n zwaarte waardoor je je afvroeg of ze die dag meer dan alleen boodschappen had gedragen.
Het was er volkomen stil.
Nog steeds.
Totdat dat niet meer zo was.
Een scherpe stem sneed dwars door de muziek heen als gebroken glas.
« Maak je een grapje? Je bent veel te traag! »
