Iedereen keek om. Een vrouw in een oogverblindend witte bontjas, doordrenkt van parfum, stond vooraan in de rij bij de kassa en staarde de caissière aan alsof ze persoonlijk Kerstmis had verpest.
Ze stond stokstijf, met haar armen strak over elkaar gevouwen en haar mond vertrokken in een wrede uitdrukking.
‘Het spijt me, mevrouw,’ zei de kassière met zachte stem. ‘Het systeem wordt momenteel geladen.’
‘Laden? Denk je dat we hier tijd te verliezen hebben? Het is kerstavond, zeg! Het is toch geen hogere wiskunde! Hoe moeilijk is het nou om een streepcode te scannen?’
De vrouw draaide zich naar de rest van ons toe en rolde met haar ogen alsof ze op instemming wachtte.
“Ik zweer het, deze mensen zouden niet in de openbare ruimte mogen werken. Dit is belachelijk.”
De kassière deinsde terug. Haar toch al trillende handen rommelden met het volgende artikel. Haar vingers beefden terwijl ze probeerde de plastic zak met zoete aardappelen stabiel op de toonbank te houden.
Ik voelde een knoop in mijn maag.
Misschien kwam het door de dienst die ik net had gedraaid. Misschien door de pijn in mijn onderrug. Of misschien was het Sophie’s briefje dat nog steeds in mijn hoofd nagalmde: vermoeide mensen zijn de aardigste.
Wat het ook was, ik kon niet zwijgen.
Ik stapte naar voren en plaatste mijn melk langzaam en doelbewust op de lopende band.
‘Mevrouw,’ zei ik kalm. ‘Het is kerstavond. Misschien even ademhalen. Misschien gewoon wat… aardig zijn.’
Ze draaide zich naar me toe, duidelijk verbijsterd.
‘Pardon? Wie denkt u wel dat u bent?’
‘Ik ben iemand die gelooft dat vriendelijkheid niets kost,’ zei ik, terwijl ik even op adem kwam.
‘Mevrouw, u hebt geen idee wie ik ben,’ siste ze, haar ogen tot spleetjes geknepen, haar stem venijnig.
« Begin je dan misschien eens te gedragen als iemand die de moeite waard is om te kennen. Het is Kerstmis. Verspreid wat kerstsfeer. »
Even staarde ze haar aan. Toen liet ze een scherpe, theatrale lach horen die onecht klonk.
‘Zielig,’ zei ze, terwijl ze haar tas pakte en haar afkeuring uitte.
Ze stormde weg, haar hakken tikten hard tegen de tegels, terwijl ze iets mompelde wat ik niet de moeite nam te verstaan.
Op het moment dat ze wegging, voelde alles zwaarder én lichter tegelijk. De muziek kwam weer op de voorgrond. De kassière probeerde te spreken, maar kon me niet aankijken.
Haar handen trilden nu nog erger terwijl ze de melk bekeek, voorzichtig te werk gaand, alsof ze bang was een fout te maken.
‘Dat had je niet hoeven doen, lieverd,’ zei ze na een korte pauze, terwijl ze snel met haar ogen knipperde.
‘Jazeker.’ Ik pakte een chocoladereep van de kassa. ‘Fijne kerst.’
Haar lip trilde.
“Jij bent de enige die vandaag aardig tegen me is geweest. Iedereen had haast om weer verder te gaan met hun plannen.”
Er brak iets in haar stem.
“Ik ben hier al sinds 10 uur vanochtend. Mijn man is een paar jaar geleden overleden en we hebben nooit kinderen gekregen omdat het gewoon niet zo was. Ik heb geen familie in de buurt die ik kan bezoeken. En iedereen die vandaag in deze rij stond… schat, niemand keek me zelfs maar in de ogen.”
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn keel voelde dichtgeknepen.
‘Ik was vroeger lerares, weet je,’ voegde ze er zachtjes aan toe. ‘In de eerste klas. Voordat Roger ziek werd. Nadat hij overleed, ben ik gewoon… achter de administratie gebleven. Om mezelf bezig te houden.’
‘Het spijt me,’ zei ik zachtjes. ‘Niemand zou zich onzichtbaar moeten voelen.’
Ze glimlachte zwakjes, hoewel het verdriet bleef.
“Het is gewoon weer een normale dag voor mij. Het komt wel goed. Ik moet alleen de nacht doorkomen.”
Ik aarzelde, mijn vingers nog steeds om het bonnetje geklemd.
‘Je hoeft kerstavond niet alleen door te brengen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Waarom kom je niet bij ons eten?’
‘Oh, lieverd,’ zei ze snel. ‘Dat is heel aardig, maar ik zou onmogelijk—’
“Ik weet dat ik een vreemde ben. Maar mijn naam is Clara, en ik heb een dochter. Ze zit nu in de auto. Ze is zeven en heet Sophie. En ze is dol op Kerstmis. We hebben aardappelpuree, ham en papieren sneeuwvlokken speciaal voor de Kerstman. Er is meer dan genoeg liefde voor iedereen.”
Ze knipperde me verbijsterd aan.
