De venijnigheid in haar stem raakte me harder dan welke klap dan ook.
Cristina stond als aan de grond genageld in de deuropening van de kleine slaapkamer die ik de afgelopen drie jaar de mijne had genoemd, haar armen strak over elkaar geslagen, haar gezicht vertrokken van walging die ze niet langer probeerde te verbergen.
‘Het is besloten, Guillermo,’ zei ze botweg. ‘Ga. Vertrek. Sterf op straat als dat nodig is, maar je woont geen dag langer in mijn huis. Mijn huis. Niet óns huis. Davids huis. Mijn huis.’
Haar woorden wisten drie jaar van mijn leven uit, alsof ze nooit hadden bestaan.
Drie jaar lang hielp ik mee met het betalen van de rekeningen met het weinige geld dat ik verdiende met mijn pension. Drie jaar lang bracht ik mijn kleinkinderen van school naar huis, kookte ik hun avondeten, repareerde ik kapotte deuren, lekkende leidingen, losse tegels – elk kraakje en barstje in dat huis was door mijn handen gegaan. Maar nu deed het er allemaal niet meer toe.
Ik was vierenzeventig jaar oud. Een gepensioneerde timmerman. Mijn vingers waren verkrampt door artritis, mijn ruggengraat permanent kromgetrokken door een halve eeuw hout, gereedschap en verantwoordelijkheid te hebben gesjouwd. En nu deed mijn schoondochter – de vrouw die ik amper vijf jaar kende – me weg als een oude stoel die ze niet meer nodig had.
