Alex Krasnov leunde tegen het met de hand gestikte leer van zijn Rolls-Royce Phantom en keek hoe de stad zich in lichtstrepen uitstrekte achter het getinte glas.
Torens van staal en neon verrezen en vergingen als monumenten van ambitie – monumenten die hij mede had helpen bouwen. Op zijn vijfendertigste was Alex de belichaming van modern succes: een selfmade techmiljardair, gevierd in tijdschriften, benijd in directiekamers, omringd door luxe die de meeste mensen alleen op schermen zagen. En toch, onder de maatpakken en privéjets, schuilde een leegte die hij niet langer kon negeren.
Die avond daalde de stilte dieper neer dan gebruikelijk. Een zeldzame whisky, ouder dan veel van zijn medewerkers, bleef onaangeroerd in zijn hand. Het deed weinig om de herinnering te verdringen die ongevraagd was opgedoken: Sofia. De vrouw uit zijn studententijd. De enige die hem kende vóór het geld, vóór de krantenkoppen, vóórdat ambitie in obsessie veranderde. Vijf jaar waren verstreken sinds ze hem had verlaten, zichzelf ervan overtuigend dat opoffering de prijs van grootsheid was.
‘Zeventien Magnoliastraat,’ zei hij plotseling, zijn stem schor, tot zijn eigen verbazing.
De chauffeur wierp haar een verraste maar professionele blik toe in de achteruitkijkspiegel en zei niets. De auto gehoorzaamde, reed weg van de glazen torens en de rustigere straten in, waar ambitie niet brulde, maar volhardde.
Toen de Rolls-Royce de oude buurt binnenreed, leek het contrast bijna wreed. Smalle straatjes, bescheiden huizen, zacht gloeiende verandaverlichting. Dit was een plek die Alex had proberen uit te wissen, want herinneringen waren makkelijker te vervreemden dan onder ogen te zien. Zijn borst trok samen toen de auto afremde bij een klein, twee verdiepingen tellend huis, waarvan de tuin met zorg in plaats van geld was onderhouden. Het leek onveranderd, alsof de tijd beleefd had geweigerd in te grijpen.
