Ik ben opgegroeid met het idee dat gezinnen kleine, keurige hokjes waren: moeder, vader, broers en zussen, en gezamenlijke diners waarbij iedereen samen aan tafel zat en de gesprekken vanzelf op gang kwamen.
Mijn ervaring was totaal anders. Mijn vroegste herinnering is aan mijn moeder, Lorna, die onze spullen in een geleende jeep pakte en over haar schouder schreeuwde naar een man wiens gezicht ik me nauwelijks herinner. Mijn biologische vader was niet mishandelend of wreed; hij was gewoon afwezig. Afwezigheid heeft een geur – stoffig, dof, licht metaalachtig, als een afgesloten kamer die jarenlang onaangeroerd is gebleven. Zo herinner ik me hem.
Mijn moeder nam me mee terug naar de provincie Nueva Ecija, waar rijstvelden zich eindeloos uitstrekten onder de meedogenloze zon en roddels zich sneller verspreidden dan de wind. Het leven daar was rustig, voorspelbaar en sober. Ze voedde me op met geoogste rijst, geleend geld en pure vastberadenheid.
Op een hete middag, toen ik vier jaar oud was, kwam er een man in ons leven.
Hij droeg een versleten spijkerbroek, een stijf overhemd met cementresten erop en een pet die ouder leek dan ik. Zijn huid was gebruind, zo donker als jarenlang buitenwerk maar kon maken. Zijn handen waren in verband gewikkeld en zijn schouders hingen naar voren alsof hij onzichtbare lasten droeg.
Zijn naam was Ben Ignacio en hij was bouwvakker.
Hij bracht mijn moeder geen bloemen. Hij bracht mij geen speelgoed. Hij kwam aan met niets anders dan een plastic tas met een pandesal (een soort gebakje) en een stille glimlach. En toch, op de een of andere manier, vulde hij met zijn eeltige handen en zachte stem de lege plekken in ons kleine huis.
Aanvankelijk mocht ik hem niet. Hij vertrok voor zonsopgang en kwam pas na zonsondergang terug, vaak te uitgeput om te praten. Zijn geur was altijd hetzelfde: zweet, stof, ijzer en beton. Hij was onbekend, en onbekende dingen maakten kinderen vaak bang.
Maar geleidelijk sloop het mijn leven binnen, als regen die in gebarsten aarde sijpelt.
Hij repareerde mijn gammele fiets met een stukje draad en een spijker die recht in de muur was geslagen. Hij repareerde mijn gescheurde sandalen toen mijn moeder me uitschold omdat ik te veel rende. Hij dichtte lekkages in het dak en de wiebelende poten van de eettafel. Toen ik op school gepest werd, schold mijn moeder me uit omdat ik me verzette.
Ben deed dat niet.
Hij stapte stilletjes op zijn roestige fiets, fietste naar school en wachtte me op bij de poort. Op de terugweg zei hij maar één zin:
“Ik zal je niet dwingen om me papa te noemen.
Maar als je me nodig hebt, ben ik er voor je. »
Toen werd hij Tatay.
Niet door bloedverwantschap. Niet door de wet. Maar door keuze.
En ik heb geleerd dat keuzevrijheid krachtiger kan zijn dan genetische aanleg.
Mijn jeugdherinneringen aan Tatay zijn een mengeling van gelach, modder, rijstvelden, het geluid van metaal dat over metaal schuurt, en de gloed van mannelijke trots toen hij vroeg:
“Hoe was het vandaag op school?”
Hij kon geen breuken of grammatica uitleggen, maar hij begreep de waarde van onderwijs met een helderheid die het kompas van mijn jeugd werd.
« Je hoeft niet de beste van de klas te zijn.
Maar leer wel. Mensen zien je kennis voordat ze je gezicht zien. »
Mijn moeder werkte op het land. Mijn vader werkte op bouwplaatsen in de stad. Samen verdienden ze nauwelijks genoeg om de rekeningen te betalen. Beurzen hielpen me overleven, maar vóór mijn studietijd durfde ik niet te dromen van iets dat verder ging dan wat de wereld van me verwachtte.
Totdat de dag aanbrak waarop ik slaagde voor het toelatingsexamen van de Universiteit van Manila.
Mijn moeder huilde van geluk.
Tatay zat stil op de veranda en staarde naar de rijstvelden, alsof hij de afstand tussen onze hut en mijn toekomst aan het inschatten was. De volgende dag verkocht hij zijn enige motorfiets – het enige wat hij ooit had gekocht – en gebruikte het geld, samen met het verborgen spaargeld van mijn grootmoeder, om mij naar de stad te sturen.
Toen hij me naar de slaapzaal bracht, droeg hij zijn enige fatsoenlijke overhemd, dat nog vaag naar cement rook dat hij er uren eerder had afgewassen. Hij had een kartonnen doos bij zich, gevuld met rijst, gedroogde vis, geroosterde pinda’s en een pot bagoong.
Voordat hij wegging, klopte hij me op de schouder en zei:
« Studeer goed, kind. Dat is alles wat ik vraag. »
Ik huilde niet toen hij wegging.
Maar een paar uur later, toen ik mijn eerste lunchpakket opende, vond ik een opgevouwen papiertje onder de rijst:
« Tatay begrijpt niet wat je aan het leren bent.
Maar wat het ook is, Tatay zal er hard voor werken.
Maak je geen zorgen. »
Die nacht huilde ik stilletjes in een studentenkamer vol vreemden.
Ik heb gestudeerd. En gestudeerd. En gestudeerd.
Als je verder wilt lezen, klik dan op de knop onder de advertentie.
