Twee jaar masterstudie.
Vijf jaar promotieonderzoek.
Terwijl ik artikelen schreef, droeg mijn vader zakken cement. Terwijl ik boeken las in het warme licht van de bibliotheek, klom hij in de brandende zon op steigers. Terwijl ik theorieën verdedigde, verdedigde hij ons kwetsbare bestaan tegen de stijgende kosten.
Zijn rug boog nog meer. Er verschenen diepere scheuren in zijn handen. Zijn haar kreeg een zilvergrijze tint die het cementstof nooit helemaal wegspoelde.
Elke keer dat ik het huis bezocht, werd hij ouder. En elke keer vertelde hij me:
« Ik ben echt moe. Maar als ik denk aan het voorbereiden van mijn proefschrift, loop ik rechter op. »
Het helpt me ademhalen.”
Hij had geen idee hoeveel die ademhaling me in leven hield.
Toen ik me zorgen maakte over mijn cijfers, werkte hij overuren.
Toen de experimenten mislukten, stuurde hij meer rijst.
Toen mijn eerste promotievoorstel niet werd goedgekeurd, belde hij me op en zei:
“Een stevig huis vereist vele bouwstappen voordat het overeind staat.”
Hij begreep niets van promotieonderzoek.
Maar hij begreep het leven.
En het leven kan de meest meedogenloze leermeester zijn.
De dag van mijn promotieverdediging was een vochtige juni-ochtend aan de Universiteit van de Filipijnen in Diliman. Ik had wekenlang mijn vader gesmeekt, maar hij weigerde. Hij zei dat hij niet in de buurt van professoren moest zijn.
‘Jij bent de slimste van allemaal,’ zei ik.
Hij lachte.
« Je hebt geen oude bouwvakker nodig om je voor schut te zetten. »
Maar uiteindelijk kwam hij toch.
Hij leende de jas van mijn oom – te wijd bij de schouders, maar te strak bij de mouwen. Hij droeg schoenen die een maat te klein waren, zo gepoetst dat ze van een afstand voor lakleer aangezien konden worden. Hij kocht ook een fragiele nieuwe hoed op de plaatselijke markt, die hij onhandig droeg, alsof hij een nieuwe taal aan het leren was.
Hij zat op de achterste rij van de rechtszaal, met zijn armen over elkaar, zijn schouders stijf en zijn ogen onbeweeglijk. Elke keer dat ik naar hem keek, richtte hij zich op zijn eigen manier een beetje op.
Mijn presentatie duurde een uur. De vragenronde leek eindeloos te duren. Toen de commissie eindelijk de woorden « Gefeliciteerd, dokter » uitsprak, viel de wereld stil in gedempte snikken, en Tatay begroef zijn gezicht in zijn handen.
Hij huilde in stilte, in de overtuiging dat vreugde nooit geluid mag maken.
Na mijn verdediging kwam mijn begeleider, professor Miguel Santos, naar me toe om me de hand te schudden en mijn familie te begroeten. Hij feliciteerde mijn moeder hartelijk en richtte zich vervolgens tot mijn vader.
Maar toen hij daar aankwam, stopte de professor.
Hij knipperde een keer. Twee keer. Langzaam verscheen er een blik van herkenning op zijn gezicht.
‘Ben jij… Mang Ben?’ vroeg hij.
Tatay verstijfde. Zijn hand bleef onhandig in de lucht hangen voordat hij helemaal naar beneden viel.
De professor kwam dichterbij.
« Ik ken je. Je werkte in de jaren negentig op een bouwplaats aan Scout Castor Street in Quezon City. Mijn huis stond er pal naast. »
Tatay’s gezicht kleurde rood. « Aba… misschien wel, meneer. Ik heb op veel plaatsen gewerkt… »
De professor raakte zijn arm zachtjes aan.
« Ik herinner me dat je een gewonde arbeider van de steiger droeg. Je was zelf ook gewond, maar je voorkwam dat hij viel. »
Tatay opende zijn mond een klein beetje. Hij keek verloren – als een man die geconfronteerd werd met een spook uit een hoofdstuk waarvan hij dacht dat de wereld het vergeten was.
Voordat Tatay kon antwoorden, deed professor Santos iets wat niemand van ons had verwacht:
Hij boog zijn hoofd.
Niet lichtzinnig.
Niet beleefd.
Maar oprecht, zoals bij het begroeten van een meerdere.
‘Meneer,’ zei de professor zachtjes, ‘ik ben die daad van moed nooit vergeten.’
Iedereen in de gang verstomde. Studenten met boeketten bleven stokstijf staan. Professoren die elkaar feliciteerden, keken de andere kant op. Mijn collega’s staarden vol ongeloof.
Niemand had verwacht dat de professor voor een bouwvakker zou buigen.
Maar respect, zo heb ik geleerd, hangt niet af van sociale klasse.
Klik op de knop onder de advertentie om verder te lezen.
