Hij belde me op een dinsdagochtend, zoals hij altijd deed als hij iets gedaan wilde hebben.
‘Liefje, er is een plek vrij in Fifth Street,’ zei hij. “Het is smerig, verlaten, maar als je het wilt, is het van jou.”
Smerig kwam niet eens in de buurt.
Op het moment dat ik naar binnen stapte, liep ik bijna meteen weer naar buiten. Het afval stapelde zich al wie weet hoe lang op: gescheurde zakken, doorweekt karton, gebarsten platen die in onstabiele torens waren gestapeld. In een hoek lag een stapel vergeelde kranten die helemaal geen papier meer waren, maar broos stof. De muren hadden een onnatuurlijke kleur, iets wat niemand ooit een kamer zou mogen schilderen. Een dikke grijze film bedekte alles, alsof de tijd zelf de plaats had opgegeven.
En de kakkerlakken.
Enorm. Sommige zo lang als mijn duim. Groter zelfs. Toen ik het licht aandeed, verspreidden ze zich alsof ik de indringer was.
Spinnenwebben hingen van plafond tot vloer als rottende gordijnen. In een hoek zat een nest van iets – wat precies, dat wilde ik niet weten. En de geur… zelfs nu heb ik moeite om het te beschrijven zonder misselijk te worden. Zwaar. Rot. Als afval dat was afgebroken en vervolgens weer was afgebroken.
