Maar terwijl ik daar stond en alles in me opnam, zag ik wat niemand anders deed.
Ik zag potentieel.
En ik ben nooit het soort persoon geweest dat daarvoor wegloopt.
Op de eerste dag kwam ik opdagen met rubberen handschoenen die tot mijn ellebogen reikten, een masker uit de bouwmarkt en vuilniszakken zo groot als slaapzakken.
Ik begon met het afval. Eén tas per keer, ze optillen zonder naar binnen te kijken, omdat ik wist dat als ik keek, ik zou stoppen. Ik verpletterde doorweekte dozen onder mijn voeten en stopte ze in zakken. Ik veegde het krantenstof op stapels en schepte het eruit. Vier reizen. Vijf. Zes. Uiteindelijk begonnen buren mij extra tassen te brengen toen ze mij aan het werk zagen.
« Oh, het nieuwe meisje in de winkel! » zeiden ze. “Hulp nodig?”
‘Ja,’ antwoordde ik. “Meer tassen.”
Ik waste de borden één voor één af onder het zwakke straaltje van een nauwelijks werkende kraan. Sommigen waren zo ver weg dat ik ze op de grond sloeg en in stukken weggooide. Ik was er niet om de rommel van iemand anders op te ruimen; ik was er om de plek te veranderen.
Het nest maakte me bang, ik zal niet liegen. Ik belde mijn buurman Don Aurelio, die al twintig jaar dingen in de buurt repareerde. Hij arriveerde met een lange schep en een ernstige uitdrukking.
‘Dat is een wasbeernest,’ zei hij.
« Hier? In de stad? »
‘Schat, wasberen leven overal.’
Hij verwijderde het, verzegelde het in een speciale zak en vertrok. Ik staarde daarna naar het gat, dagenlang ongemakkelijk.
Vervolgens kwamen de spinnenwebben. Ik kocht de langste bezem die ik kon vinden en begon ze naar beneden te trekken. Ze vielen over mij heen als spookachtige sluiers – op mijn haar, mijn schouders, mijn gezicht. Ik sloeg een sjaal om mijn mond en leende een van Don Aurelio’s hoeden.
Een halve dag. Gewoon spinnenwebben.
De muren waren niet meer te redden. Ik heb geschrobd, gewassen, van alles geprobeerd. Aan het einde van de eerste week gaf ik het op en ging naar de bouwmarkt. Ik kocht vier blikken oranje verf – mijn favoriete kleur – en bedekte alles.
Laag na laag. Muur voor muur.
Toen ik klaar was, zag de kamer er herboren uit.
Ik heb de vloer voor het laatst bewaard.
Het was zo smerig dat ik het op mijn knieën moest schrobben met een harde borstel en azijnwater. Eén donkere plek wilde niet wijken; ik dacht dat het een deel van het bos was. Dat was het niet. Het verwijderen duurde drie dagen. Daaronder lag een houten vloer waar nog leven in zat.
Drie weken.
Drie weken kruipen, zweten, afval sjouwen, vechten tegen insecten en geuren die er niet zouden moeten zijn.
Maar toen ik eindelijk in de deuropening stond en om me heen keek, glimlachte ik – en kon ik niet meer stoppen.
Een maand later gloeide de plaats. De oranje muren verwarmden de hele straat. Een tweedehands toonbank, gepolijst tot hij glansde. Tafels netjes gerangschikt, rood-witte plastic tafelkleden. Muziek die over het trottoir stroomt. Ik verkocht taco’s, frisdranken en gearomatiseerde waters en lachte de hele dag met klanten.
Het was de mijne.
Gebouwd met mijn eigen handen. Eén vuilniszak tegelijk.
Toen kwam mama op een donderdagmiddag binnen met die bekende glimlach. Ze ging zitten, bestelde water en zwaaide naar me.
« Liefje, » zei ze vriendelijk, « zou je het goed vinden als je zus deze plek inneemt? Zij heeft ook een werkplek nodig. »
Ik verstijfde.
