Mijn stiefmoeder kwam naar mijn verjaardagsdiner met een zelfgemaakte taart waar ik niet om had gevraagd.
Het feest werd gehouden in het huis van mijn moeder, en ik had alleen mijn vader uitgenodigd. De onuitgesproken geschiedenis tussen de volwassenen in mijn leven was al ingewikkeld genoeg zonder extra spanning, en ik had de avond zorgvuldig gepland om gênante situaties te voorkomen. Toen de deurbel ging en ze met de taart in haar handen en een onzekere blik op haar gezicht voor de deur verscheen, dacht ik geen moment na. Ik reageerde instinctief.
‘Dit is niet echt de juiste plek voor jullie,’ zei ik, terwijl ik probeerde beleefd maar vastberaden te blijven. ‘Vanavond is alleen voor directe familie.’
Ze voerde geen argumenten aan en verdedigde zich ook niet.
Ze knikte alleen maar, zette de taart voorzichtig op de eettafel, wenste me een fijne verjaardag en draaide zich om naar de deur. Voordat ze wegging, voegde ze er zachtjes aan toe: « Misschien kun je hem later delen. » Ik nam aan dat het een subtiele poging was om erbij te blijven en negeerde het zonder er verder over na te denken.
Tijdens het diner voelde er iets vreemds aan. Mijn vader, normaal gesproken de eerste die lacht en de luidste verhalenverteller op elk feestje, sprak nauwelijks. Hij glimlachte wel als hij werd aangesproken, maar zijn ogen trokken niet mee. Hij schoof het eten op zijn bord heen en weer, verdiept in iets dat zwaarder was dan de maaltijd zelf. Ik vermoedde dat hij zich weer eens gevangen voelde tussen verleden en heden – precies de situatie die ik had proberen te vermijden door de gastenlijst te beperken. Naarmate de avond vorderde, nam de spanning echter af. Er werden verhalen gedeeld, grappen kwamen weer boven en even voelde de kamer warm en ongedwongen aan.