‘Het mag niet verloren gaan,’ zei ze nonchalant. Ik aarzelde even, maar stemde toe. Weigeren zou de gênante situatie alleen maar verlengen, en ik wilde dat de avond goed afliep.
Terwijl ik de taart aansneed, raakte het mes iets onverwachts. Een kleine envelop gleed los en viel op het bord. Het gesprek verstomde. Alle ogen waren op mij gericht toen ik de envelop oppakte en openmaakte.
Binnenin zat een handgeschreven brief. Daarin legde mijn stiefmoeder uit dat ze nooit iemand had proberen te vervangen. Ze schreef over hoe onzeker het voelde om in een leven te stappen dat al zo diep geworteld was, hoe ze zich vaak zorgen maakte dat ze te ver zou gaan en hoe ze daarom probeerde stil te blijven. Ze zei dat ze me vanaf de zijlijn had zien opgroeien, trots maar voorzichtig, onzeker over hoe dichtbij ze kon komen. Achter de brief zat een foto van een paar jaar geleden – een schoolreünie die ik me nauwelijks herinnerde. Op de foto stond ik op het podium, mijn ouders op de eerste rij, en daar stond zij, vlak achter hen, met hetzelfde enthousiasme te klappen, alleen minder zichtbaar.
De sfeer in de kamer veranderde. De eerdere spanning verdween en maakte plaats voor iets zwaarders: herkenning.
Mijn vader schraapte zijn keel en zei eindelijk iets. Hij vertelde me hoe nerveus ze was geweest om te komen. Hoe ze dagenlang had getwijfeld of het wel opdringerig zou zijn. Hoe ze die taart ‘s avonds laat had gebakken omdat het belangrijk voor haar was om mijn komst te vieren, ook al wist ze niet zeker of ze wel aan tafel thuishoorde.
Schaamte sloop binnen waar eerst irritatie was geweest. Ik besefte hoe gemakkelijk ik terughoudendheid had verward met onverschilligheid en stille steun met afwezigheid. Soms komt vriendelijkheid niet luidruchtig; ze wacht geduldig, onzeker of ze wel welkom zal zijn.
