Mijn broer beweerde dat hij voor onze vader had gezorgd na de beroerte.
Ik maakte elke maand stipt geld over. Toen besloot ik op een dag onverwachts op te duiken.
Mijn broer probeerde me bij de deur tegen te houden.
Ik liep toch langs hem heen.
Eerst werd ik overvallen door de kou.
Niet zomaar fris, maar snijdend koud. Zo koud dat je longen branden als je ademt. Mijn vader zat ineengedoken op de bank, gewikkeld in een dunne, vochtig uitziende deken. Hij keek geen tv. Hij sliep niet.
Hij staarde alleen maar voor zich uit.
Vervolgens hief hij langzaam, trillend, zijn vinger op en wees naar de keuken.
« Doos, » zei hij.
Het woord klonk rauw en schraapte als grind uit zijn keel.
Achter me greep Mark al mijn arm vast. ‘Sarah, doe dit niet,’ mompelde hij. ‘Het gaat goed met hem. De verwarming was net weer aan het werken. De zekering is doorgeslagen.’
