Ik heb nooit van brunch gehouden.
Er hing altijd iets theatraals aan de brunch – mensen in schone truien en gepoetste laarzen die deden alsof een bord eieren de problemen achter gesloten deuren kon oplossen. De brunch had een sfeer van geforceerd optimisme, alsof je jezelf kon wijsmaken dat je niet moe, eenzaam of in paniek was, als je maar genoeg geld betaalde voor pannenkoeken met lavendelsiroop.
Toch stemde ik ermee in om die zondag te gaan.
Mijn zus had dagenlang gesmeekt, zoals ze altijd deed als ze iets wilde: eerst met een zachte stem, dan een vleugje nostalgie, en vervolgens een subtiel schuldgevoel vermomd als bezorgdheid.
‘De kinderen hebben Lily al een eeuwigheid niet gezien,’ had ze gezegd. ‘En ik zou echt wel iets normaals kunnen gebruiken.’
Normaal. Dat woord kwam altijd uit haar mond alsof ze niet meer wist wat het betekende, alsof ze het in een film had gehoord en besloten had dat het geruststellend klonk.
Dus ik zei ja. Ik zei ja omdat ik gewend was om ja te zeggen. Ik zei ja omdat het makkelijker was dan toe te kijken hoe ze in paniek raakte. Ik zei ja omdat mijn nichtje en neefje er niets van merkten, en ik kon het gevoel niet kwijt dat als ik niet zou komen opdagen, niemand anders dat zou doen.
Het restaurant heette Honey’s Table.
Natuurlijk was dat zo.
Het had pastelkleurige kussens, kleine vaasjes met een enkele bloem en van die drankjes in weckpotten die iedereen fotografeerde voordat ze hun eerste slok namen. Zo’n plek waar je ‘ambachtelijke’ toast kon kopen voor de prijs van een volwaardige maaltijd. Zo’n plek waar de bediening moest vragen of je je eieren ‘op boerderijwijze’ of ‘op wolkenwijze’ wilde, alsof eieren ooit zo ingewikkeld waren.
Mijn zus had het uitgekozen. Ze koos altijd zulke plekken uit. Plekken waar ze het gevoel had dat ze nog steeds deel uitmaakte van een leven dat ze was kwijtgeraakt. Ze ging in een mooie stoel zitten, streek haar haar glad, pakte haar telefoon voor een nonchalante selfie en kon een paar minuten doen alsof ze niet in een constante staat van ‘bijna’ leefde.
Bijna stabiel. Bijna in orde. Bijna prima.
Toen ik aankwam, was ze er al met de kinderen.
Lucas, elf jaar oud, zat onderuitgezakt op zijn stoel alsof hij de eigenaar van de plek was. Hij had die scherpe, overmoedige energie die sommige kinderen ontwikkelen wanneer ze al vroeg leren dat volwassenen niet altijd te vertrouwen zijn. Hij was lang voor zijn leeftijd, een en al ellebogen en een grote mond, met haar dat nooit plat leek te liggen, hoe vaak zijn moeder het ook probeerde te temmen.
Mijn nichtje – nog jong genoeg om vooral lief te zijn – krabbelde op het papieren kindermenu en gooide af en toe met kleurpotloden alsof het kleine raketjes waren, gewoon om te kijken wat er zou gebeuren.
En Lily, mijn dochter, zat rustig naast me toen ik in het hokje ging zitten. Ze tekende altijd zachtjes, zorgvuldig, alsof ze niet te veel ruimte in beslag wilde nemen. Het soort kind dat alles eerst observeerde voordat ze iets zei.
Mijn zus glimlachte me toe alsof we gelijkwaardig waren.
