Toen ik het appartement binnenkwam, schrok ik meteen van de stilte. Niet de kalme stilte die je ‘s nachts in een huis met een klein kind aantreft, maar een zware, koude stilte. Alsof de muren zelf ergens bang voor waren.
En plotseling – een gil.
Zoon.
Ik rende naar de slaapkamer, maar het wiegje was leeg. Mijn hart zonk in mijn schoenen.
‘Oh, mijn God…’ fluisterde ik en rende naar de woonkamer.
Hij lag op de bank, rood van het huilen, met een nat gezicht en trillende handen. Ik nam hem in mijn armen.
– Stil, mijn liefste… Mama is hier… Mama is gekomen…
Hij huilde zo wanhopig, alsof hij al heel lang aan het huilen was.
Ik keek achterom.
Het appartement was merkwaardig leeg.
De kastdeur in de gang staat op een kier. De helft van de jassen is verdwenen. Zijn schoenen zijn weg.
Ik liep langzaam de keuken in.
En toen zag ik een stuk papier.
Hij lag op de tafel.
Een gewoon vel papier uit een notitieboek.
Mijn handen begonnen al te trillen voordat ik het optilde.
« Ik haat jou en de baby. Het was een vergissing. »
Slechts één regel.
Ik heb het meerdere keren herlezen.
Maar goed.
Aanvankelijk begreep ik het niet.
Ik stond daar maar en staarde naar die woorden, alsof ze in een vreemde taal geschreven waren.
‘Nee…’ fluisterde ik.
De zoon begon weer te huilen.
Ik wiegde hem mechanisch heen en weer, maar mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Zes maanden geleden huilde hij toen hij zijn zoon voor het eerst in zijn armen hield.
Zes maanden geleden zei hij:
– Hij is van mij. Kijk, hij heeft mijn neus.
Hij droeg het door het appartement, liet foto’s aan vrienden zien en stond ‘s nachts op zodat ik kon slapen.
En nu…
« Ik haat jou en het kind. »
Ik heb zijn nummer gebeld.
Pieptonen.
Vervolgens een antwoordapparaat.
Ik heb opnieuw gebeld.
En nog een keer.
En nog een keer.
De telefoon stond uit.
Ik heb een bericht geschreven.
« Waar ben je? Wat is er gebeurd? »
Er kwam geen antwoord.
Uur.
Twee.
As Ochtends besefte ik dat hij echt vertrokken was.
Niet zomaar uitgekomen.
Hij pakte zijn spullen in .
Hij had het gepland .
Maar waarom?
Ik bekeek het briefje nog eens.
En plotseling merkte ik iets vreemds op.
Handschrift.
Hij was… niet helemaal van hem.
Vergelijkbaar.
Maar niet die van hem.
Ik heb twintig jaar als accountant gewerkt en ben eraan gewend geraakt om kleine details op te merken.
Bij de letter « zh » maakte hij altijd een lange staart.
Hij was er niet.
Ik ging langzaam op de stoel zitten.
Mijn zoon lag rustig te snurken in mijn armen.
En plotseling werd alles binnenin koud.
Wat als…
Heeft hij dit briefje niet geschreven ?
De ochtend brak langzaam en zwaar aan. Ik heb nauwelijks geslapen. Mijn zoon viel pas vroeg in de ochtend in slaap en kroop dicht tegen me aan, alsof hij mijn onrust aanvoelde. Ik zat in de keuken en bekeek het briefje steeds opnieuw.
« Ik haat jou en de baby. Het was een vergissing. »
Hoe langer ik naar deze woorden keek, hoe minder ik geloofde dat mijn man ze had geschreven.
Zestien jaar lang kende ik zijn handschrift net zo goed als dat van mezelf. We lieten briefjes achter op elkaars koelkast, schreven boodschappenlijstjes en vulden formulieren in.
Het leek erop… maar was toch anders.
Ik pakte de telefoon en belde zijn moeder.
