Mijn broer heeft mijn pinpas op een donderdag meegenomen.
Ik had geen flauw benul toen ik die ochtend wakker werd in het huis van mijn ouders in Columbus, Ohio, mijn blauwe operatiepak aantrok en me haastte naar het ziekenhuis voor mijn dienst. Ik werkte als ademtherapeut en die week was slopend geweest: dubbele diensten, te veel patiënten, nauwelijks slaap. Toen ik na negenen ‘s avonds thuiskwam, deden mijn voeten pijn, bonkte mijn hoofd en had ik maar één plan: douchen, restjes opwarmen en uitgeput in bed ploffen.
In plaats daarvan zag ik mijn koffer bij de voordeur staan.
In eerste instantie dacht ik dat mijn moeder aan het opruimen was geweest en haalde ik de koffer uit de gangkast. Toen besefte ik dat hij ingepakt was. Mijn kleren lagen netjes opgevouwen in de koffer. Mijn laptopoplader zat in een zijvak. Mijn toiletartikelen zaten in een plastic zak. Dit was geen inpakken. Dit was een uitzetting.
