Ik dacht dat ik elk hoofdstuk van het leven van mijn man kende, tot de dag dat we hem begroeven. Toen kwam een tiener die ik nog nooit eerder had gezien naar me toe en zei dingen die mijn leven voorgoed veranderden.
Ik was 28 jaar met Daniel getrouwd geweest.
Het was lang genoeg om te denken dat ik alles over hem wist, inclusief zijn gewoonten en zijn verleden.
Ik kende de verhalen over zijn jeugd, zijn studententijd en zijn eerste appartement met de kapotte verwarming en tweedehands meubels.
We waren zo close dat ik wist hoe hij zijn koffie tegen de klok in roerde en dat hij vals neuriede als hij nerveus was.
Ik wist alles over hem.
Daniel en ik leidden een eenvoudig leven, zonder geheime bankrekeningen of onverwachte zakenreizen.
Integendeel, we hadden een stabiel leven opgebouwd rond routines: zondags boodschappen doen, samen koffie drinken voor het werk en rustige avonden op de bank met het kijken naar oude politieseries.