Op de ochtend van de derde verjaardag van zijn dochter gaat Callum eropuit om een speeltje te kopen. Als hij terugkomt, is het stil in huis, zijn vrouw is weg en er ligt een briefje op hem te wachten. Terwijl geheimen aan het licht komen, wordt Callum gedwongen de waarheid onder ogen te zien over liefde, verlies en wat het werkelijk betekent om te blijven.
Toen ik thuiskwam, was alles stil.
Geen muziek. Geen gezoem uit de keuken. Alleen het zachte tikken van de klok en het lage gezoem van de koelkast waren te horen.
De taart stond onafgemaakt op het aanrecht, met zwarte glazuurvlekken op de schaal alsof iemand abrupt was gestopt. Het mes leunde tegen de rand van de gootsteen en een ballon zweefde vlak bij het plafond, het touwtje verstrikt in een kastgreep.
Toen ik thuiskwam, was het stil in huis.
‘Jess?’ riep ik, harder dan ik bedoelde.
Niets.
De deur van onze kamer stond open. Ik ging naar binnen en bleef staan; Jess’ kant van de kast was leeg. De hangers, de bloemenhangers die ze per se had willen uitkiezen, bewogen lichtjes alsof ze net verplaatst waren. Haar koffer was weg, net als de meeste van haar schoenen.
Jess’ kant van de kast was leeg.
Ik kon nauwelijks overeind blijven terwijl ik strompelend door de gang liep. Evie lag te slapen in haar wiegje, haar mondje open, één handje rustend op het kopje van de eend.
‘Maar wat is dit, Jess?’ mompelde ik, terwijl ik Evie zachtjes wakker schudde.
Ik had een knoop in mijn maag.
« Maar wat is dit, Jess? »
Naast haar lag een briefje, geschreven in Jess’ handschrift.
