Hij was niet aan het spioneren – althans niet in eerste instantie. Hij zocht naar documenten, iets alledaags dat de recente afwezigheden en het vreemde gedrag van mijn vader zou kunnen verklaren. In plaats daarvan opende hij een lade die hij nog nooit eerder had aangeraakt en vond een voorwerp dat hem onmiddellijk verontrustte.
Op het moment dat hij haar zag, overviel hem een bekende angst – een angst die hij jarenlang in stilte met zich had meegedragen zonder er een naam aan te geven.
Hij heeft nooit iets hardop gezegd.
Er waren geen beschuldigingen, geen meldingen, geen confrontaties – alleen kleine observaties die nooit helemaal op hun plaats vielen: de manier waarop mijn vader zich in zichzelf terugtrok terwijl hij zijn ‘spullen’ behandelde, de manier waarop zijn gezicht wit werd, zijn houding ineengedoken, alsof hij er maar half bij was – alsof iemand daar alleen stond omdat een ritueel dat vereiste.
