Als ik die ochtend niet zelf de hortensia’s had verplant, had ik het onmogelijke misschien nooit zien gebeuren.

Dertig jaar lang geloofde ik dat mijn eerste liefde was omgekomen bij een brand die ons beiden had moeten treffen. Ik droeg dat verdriet met me mee als een tweede ruggengraat – stijf en onwrikbaar. Maar toen de verhuiswagen de oprit van de buren opreed en er een man uitstapte, ouder en getekend door littekens, stond mijn wereld op zijn kop.

Hij bewoog zich langzaam voort, alsof tientallen jaren op zijn schouders drukten. Het zonlicht viel op zijn gezicht, en voor een ademloze seconde geloofde ik in wonderen.